一個(gè)只屬于母親的配速

2021年8月7日，清晨六點(diǎn)，東京奧運(yùn)會(huì)女子馬拉松賽。

札幌的柏油路面已經(jīng)泛起了蜃氣，25度的氣溫在北海道算是極端酷暑，但對(duì)于一群即將跑完42.195公里的女運(yùn)動(dòng)員來(lái)說(shuō)，這更像是某種考驗(yàn)。

在30公里之后，領(lǐng)先集團(tuán)已經(jīng)從最初的八十多人銳減到不足十個(gè)?？夏醽喢麑⒙督z·切普恩杰蒂奇退賽了，布里吉德·科斯蓋是大家看好的冠軍候選；美國(guó)選手莫莉·賽德?tīng)柕淖齑介_(kāi)始發(fā)白；以色列的洛娜·薩爾皮特在37公里處突然停下了腳步，像一尊被抽去靈魂的塑像，茫然地走下了賽道。

而佩雷斯·杰普徹徹還在跑。

她的步頻在高溫中顯得有些沉重，但在最后一公里，當(dāng)她和科斯蓋并肩掠過(guò)札幌大通公園的彎道時(shí)，她的身體記憶里忽然涌出了某種更古老的東西——那不是訓(xùn)練計(jì)劃里的間歇跑，也不是教練手冊(cè)上的配速策略，而是家鄉(xiāng)泥濘小路上一個(gè)八歲女孩每天往返十里的求學(xué)路，是一個(gè)失去母親的孩子為了不遲到而養(yǎng)成的奔跑本能。

她突然加速，科斯蓋沒(méi)有跟上來(lái)。

2小時(shí)27分20秒，奧運(yùn)會(huì)馬拉松女子冠軍。

沖過(guò)終點(diǎn)線的那一刻，杰普徹徹沒(méi)有立刻躺下。她轉(zhuǎn)過(guò)身，在人頭攢動(dòng)中尋找那個(gè)熟悉的身影。然后她看到了——三歲的女兒娜塔莉婭正被父親抱在懷里，小臉因?yàn)榕d奮而漲得通紅。女孩揮舞著小手，用帶著奶音的斯瓦希里語(yǔ)和英語(yǔ)混雜的句子喊著什么。

后來(lái)記者問(wèn)及，杰普徹徹笑著說(shuō)，她的女兒娜塔莉婭在喊："媽媽你可以的！媽媽你贏了！"

這是東京奧運(yùn)會(huì)女子馬拉松的終章，卻也是一個(gè)關(guān)于"母親"的故事真正開(kāi)始被世人聽(tīng)見(jiàn)的那一刻。

如果時(shí)間倒回到1993年，肯尼亞西部的一個(gè)偏遠(yuǎn)農(nóng)場(chǎng)，沒(méi)有人會(huì)相信這個(gè)在泥巴墻和茅草頂屋子里出生的女?huà)耄幸惶鞎?huì)站在人類耐力運(yùn)動(dòng)的巔峰。

杰普徹徹來(lái)到這個(gè)世界時(shí)，她的家庭結(jié)構(gòu)就已經(jīng)注定了她童年里"匱乏"二字的注腳——父親娶了三位妻子，她是第二位妻子所生，家中共有24個(gè)兄弟姐妹。

24個(gè)孩子，這個(gè)概念在現(xiàn)代社會(huì)幾乎顯得荒誕，但在肯尼亞西部的高原上，在茶田和玉米地之間，它只是貧困的另一種計(jì)量單位。

兩歲那年，母親去世了。關(guān)于母親的記憶，杰普徹徹幾乎沒(méi)有任何具象的存留——沒(méi)有擁抱、沒(méi)有搖籃曲，只有一個(gè)越來(lái)越模糊的輪廓，和一種永遠(yuǎn)填不滿的空洞，而后是叔叔大衛(wèi)·巴爾諾收養(yǎng)了她。

在后來(lái)的采訪中，她提到過(guò)一段細(xì)節(jié)：她小時(shí)候每天要走五公里路去小學(xué)，因?yàn)榕艿每?，叔叔想追上?lái)教訓(xùn)做錯(cuò)事的她時(shí)，根本追不上。這個(gè)細(xì)節(jié)有一種殘酷的浪漫，一個(gè)失去母親的孩子，在肯尼亞紅土路上用奔跑來(lái)逃離懲罰，卻不知道命運(yùn)正在用這種最原始的方式，為她鋪就一條通往世界的路。

但命運(yùn)首先給她的另一條路是輟學(xué)。初中三年級(jí)，因?yàn)榻徊黄饘W(xué)費(fèi)，她不得不離開(kāi)校園。她曾想成為一名護(hù)士，或者一名警察，這些在肯尼亞農(nóng)村女性眼中代表著"體面"和"穩(wěn)定"的職業(yè)。但體育從不問(wèn)你手里有沒(méi)有學(xué)費(fèi)，它只問(wèn)你雙腿里有沒(méi)有燃燒的東西。

2013年，20歲的杰普徹徹在肯尼亞第三大城市基蘇木舉辦的賽事中完成了自己的首馬。2小時(shí)47分33秒。這個(gè)成績(jī)?cè)趯I(yè)馬拉松領(lǐng)域不值一提，但對(duì)于一個(gè)在泥濘中奔跑了十幾年的女孩來(lái)說(shuō)，它意味著一扇門(mén)的開(kāi)啟。同年，她在一次全國(guó)越野賽中獲得了第二名，冠軍是一個(gè)叫費(fèi)絲·基普頁(yè)真的姑娘，而后來(lái)的人們會(huì)知道，這個(gè)名字意味著三枚奧運(yùn)會(huì)1500米金牌。

2015年，杰普徹徹結(jié)婚了。她的老公不是那種傳統(tǒng)意義上的"丈夫"——他成了她的訓(xùn)練計(jì)劃制定者、配速員、后勤主管和心理按摩師。在肯尼亞的跑圈里，女性運(yùn)動(dòng)員的婚姻往往伴隨著職業(yè)生涯的終結(jié)，因?yàn)槲幕诖齻儚拇藢Ｗ⒂?妻子的職責(zé)"。但她的丈夫似乎從一開(kāi)始就明白，他的妻子不是普通的肯尼亞女人，她身體里裝著某種需要被釋放的風(fēng)暴。

2017年2月的某個(gè)清晨，阿聯(lián)酋哈伊馬角的賽道平整得像一塊切割精良的寶石。杰普徹徹站在半程馬拉松的起跑線上，沒(méi)有人知道她身體里正在發(fā)生著另一個(gè)奇跡——她已經(jīng)懷孕數(shù)周了。

1小時(shí)05分06秒，新的半程馬拉松世界紀(jì)錄。七個(gè)月后，2017年10月，女兒娜塔莉婭降生。

體育史上有過(guò)無(wú)數(shù)"不可思議"的時(shí)刻，但這個(gè)時(shí)刻的層次格外豐富。一個(gè)懷孕初期的女性打破了世界紀(jì)錄——這既是對(duì)人類身體潛能的重新定義，也是對(duì)"母親"與"運(yùn)動(dòng)員"這兩個(gè)身份是否可以共存的最好回答。在后來(lái)的采訪中，杰普徹徹很少主動(dòng)提及這件事，仿佛那只是訓(xùn)練計(jì)劃里一個(gè)被圓滿執(zhí)行的任務(wù)。但在肯尼亞的田徑文化里，在那個(gè)仍以父權(quán)結(jié)構(gòu)為主導(dǎo)的社會(huì)里，一個(gè)懷孕的女性繼續(xù)參賽需要對(duì)抗的，遠(yuǎn)不止身體的不適。

產(chǎn)后的復(fù)出來(lái)得比所有人預(yù)期的都快，也比所有人想象的都艱難。娜塔莉婭一歲兩個(gè)月時(shí)，杰普徹徹重返賽場(chǎng)。"減重是一件艱巨的任務(wù)，"她在多年后回憶，"睡眠也變得困難。當(dāng)你想早起訓(xùn)練的時(shí)候，她也醒了。當(dāng)孩子生病的時(shí)候，你會(huì)感到無(wú)助。你甚至不知道該帶她去看哪個(gè)醫(yī)生。"

肯尼亞的精英跑者訓(xùn)練營(yíng)地大多集中在東非大裂谷邊緣的叫"伊騰"和叫"卡普薩貝特"的小鎮(zhèn)，這些位于海拔2400米以上的高原小鎮(zhèn)是全球耐力運(yùn)動(dòng)的心臟。訓(xùn)練日程刻板而冷酷——每天兩練，清晨的長(zhǎng)距離跑和下午的間歇訓(xùn)練，中間穿插著恢復(fù)、按摩和營(yíng)養(yǎng)補(bǔ)給。

但一個(gè)母親的日程表里沒(méi)有"恢復(fù)"這個(gè)選項(xiàng)。當(dāng)其他運(yùn)動(dòng)員在午休時(shí)，杰普徹徹在給娜塔莉婭換尿布；當(dāng)隊(duì)友們?cè)诎磉M(jìn)行核心訓(xùn)練時(shí)，她在哄女兒入睡；當(dāng)整個(gè)訓(xùn)練營(yíng)進(jìn)入夜間深度睡眠以積蓄第二天的訓(xùn)練負(fù)荷時(shí)，她可能正抱著發(fā)燒的孩子坐在診所的走廊里。

"我去外地比賽的時(shí)候總是心神不寧，"她說(shuō)，"因?yàn)槟悴恢篮⒆邮遣皇墙】档摹?但娜塔莉婭也在給她某種前所未有的東西。"成為母親讓我成為了一個(gè)更好的運(yùn)動(dòng)員。因?yàn)槲抑垃F(xiàn)在有某個(gè)人在看著我，依賴著我。"

這種依賴不是負(fù)擔(dān)，而是燃料。

當(dāng)你跑到35公里的"撞墻期"，雙腿像灌了鉛，肺部在灼燒，腦海中浮現(xiàn)的不是國(guó)家榮譽(yù)，不是獎(jiǎng)金數(shù)字，而是一個(gè)三歲女孩奶聲奶氣的"媽媽，你一定會(huì)贏的"——那種力量，比任何能量膠都更直接地注入身體。

2020年10月，波蘭格丁尼亞。世界半程馬拉松錦標(biāo)賽。

杰普徹徹以1小時(shí)05分16秒創(chuàng)造純女子半程馬拉松（指當(dāng)女子選手競(jìng)賽時(shí)，沒(méi)有男子選手在前面針對(duì)性的領(lǐng)跑）世界紀(jì)錄。此時(shí)距她生下娜塔莉婭已經(jīng)過(guò)去了三年，距她重返高水平競(jìng)技也已有兩年。

從表面上看，這似乎是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的"產(chǎn)后復(fù)出成功案例"，但對(duì)于更多女性運(yùn)動(dòng)員而言，尤其是肯尼亞馬拉松女性運(yùn)動(dòng)員而言，不是因?yàn)樗齻儧](méi)有產(chǎn)后恢復(fù)到像從前那樣的身體天賦，而是因?yàn)樯鐣?huì)結(jié)構(gòu)的縫隙里，沒(méi)有人替她們托住那些掉落的碎片。而幸運(yùn)的是，杰普徹徹的丈夫?yàn)榱怂冻隽撕芏?.....

三個(gè)月后的2020年12月，瓦倫西亞馬拉松。杰普徹徹的第一個(gè)真正高水平的全程馬拉松，她以2小時(shí)17分43秒完賽。這個(gè)成績(jī)讓她直接進(jìn)入了肯尼亞奧運(yùn)代表隊(duì)的選拔視野。

然后就是我們開(kāi)頭提到的那段歷史——2021年8月的東京奧運(yùn)會(huì)，高溫作戰(zhàn)，金牌。同年11月的紐約馬拉松，2小時(shí)22分39秒，史上首位同年贏得奧運(yùn)馬拉松+紐約馬拉松的女性；2022年4月的波士頓馬拉松，2小時(shí)21分02秒，在最后沖刺中擊敗了埃塞俄比亞的阿巴貝爾·耶沙內(nèi)。

至此，她成為了人類歷史上首位同時(shí)擁有奧運(yùn)會(huì)馬拉松金牌、紐約馬拉松冠軍和波士頓馬拉松冠軍的女性。

但這些數(shù)字和頭銜，在某張照片面前顯得蒼白。2021年?yáng)|京奧運(yùn)會(huì)奪金后不久，杰普徹徹在社交媒體上發(fā)布了一段話："我將產(chǎn)假視為一個(gè)以不同方式審視生活的機(jī)會(huì)。當(dāng)我的女兒娜塔莉亞來(lái)到這個(gè)世界時(shí)，她讓我感到更加堅(jiān)定，更加專注于為家庭創(chuàng)造一個(gè)穩(wěn)定的未來(lái)。我因此訓(xùn)練得更加刻苦。"

從鄉(xiāng)村泥屋到城市的住宅，這條路她跑了十年。

但比這條路更長(zhǎng)的，是每個(gè)女性運(yùn)動(dòng)員在"成為自己"和"成為母親"之間要走過(guò)的那條心路。

體育史的書(shū)寫(xiě)傳統(tǒng)里，"母親"這個(gè)身份長(zhǎng)期處于一種尷尬的隱身狀態(tài)。我們歌頌?zāi)行赃\(yùn)動(dòng)員背后的母親（如邁克爾·喬丹的母親、C羅的母親），仿佛"母親"只能是那個(gè)在廚房煲湯、在看臺(tái)上流淚、在采訪中說(shuō)"我兒子從小就特別懂事"的附屬角色。但當(dāng)一個(gè)女性運(yùn)動(dòng)員自己成為母親，敘事突然就變得復(fù)雜了。她的身體會(huì)變化，她的激素水平會(huì)波動(dòng)，她的睡眠時(shí)間會(huì)被切割成碎片，她的贊助商可能會(huì)因?yàn)?形象風(fēng)險(xiǎn)"而削減合同條款。

這種隱形的"懲罰"在田徑這樣高度依賴個(gè)體表現(xiàn)的非團(tuán)隊(duì)項(xiàng)目中尤為殘酷，沒(méi)有隊(duì)友可以替你上場(chǎng)，沒(méi)有俱樂(lè)部可以給你帶薪產(chǎn)假。你的每一次缺席，都直接轉(zhuǎn)化為排名的下滑和贊助金額的縮減。

杰普徹徹曾在采訪中提到一個(gè)令人心碎又溫暖的細(xì)節(jié)：雖然她在2024年倫敦馬拉松以2小時(shí)16分16秒奪得冠軍，但在2023年倫敦馬拉松，她只獲得了第三名。沖過(guò)終點(diǎn)后，她看到娜塔莉婭在人群中哭成了淚人。"她習(xí)慣看我贏了。所以那次她哭著問(wèn)我：'媽媽，為什么你這次沒(méi)有贏?'"

這個(gè)問(wèn)題，也許是所有母親運(yùn)動(dòng)員在孩子面前的軟肋。因?yàn)樵谀人驄I的世界里，媽媽?xiě)?yīng)該是永遠(yuǎn)贏的那一個(gè)，不僅要在札幌的酷暑里跑贏另外87個(gè)對(duì)手，還要在她發(fā)燒的夜里跑贏時(shí)間，在她做噩夢(mèng)的凌晨跑贏恐懼，在她成長(zhǎng)的每一天里跑贏那個(gè)叫做"缺席"的怪物。

但也許，正是因?yàn)橛辛诉@個(gè)問(wèn)題，杰普徹徹和所有像她一樣的女性運(yùn)動(dòng)員才擁有了比金牌更沉重的冠冕。當(dāng)她們?cè)诹璩克狞c(diǎn)的訓(xùn)練場(chǎng)上奔跑時(shí)，當(dāng)她們?cè)谥袌?chǎng)休息時(shí)躲進(jìn)更衣室哺乳時(shí)，當(dāng)她們?cè)陲w機(jī)起飛前一遍遍地視頻確認(rèn)孩子是否已經(jīng)退燒時(shí)——她們同時(shí)在做兩件被認(rèn)為是"不可能"的事情：成為世界上最好的運(yùn)動(dòng)員之一，和成為世界上最好的母親之一。

2025年9月的東京世錦賽，杰普徹徹再次站上女子馬拉松的最高領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)。2小時(shí)24分43秒，在最后150米的沖刺中擊敗了當(dāng)時(shí)世界紀(jì)錄保持者蒂格瑟特·阿塞法。賽后她說(shuō)："當(dāng)我進(jìn)入體育場(chǎng)時(shí)，我從觀眾那里獲得了巨大的能量。當(dāng)我看到距離終點(diǎn)還有100米時(shí)，我只是開(kāi)始沖刺。我找到了某種隱藏的能量。"

那種隱藏的能量，來(lái)自一個(gè)兩歲時(shí)失去母親、卻決定讓自己成為最好母親的女人；來(lái)自一個(gè)從泥巴墻里跑出來(lái)、卻要為自己的女兒建造白色堡壘的女人；來(lái)自一個(gè)在42.195公里的盡頭，始終有一個(gè)"為什么"在等待她的女人。

那個(gè)"為什么"，是娜塔莉婭的眼淚，也是全世界所有女性運(yùn)動(dòng)員的共同答案——她們奔跑，不僅為了沖過(guò)終點(diǎn)線，而是為了證明：在泥屋與桂冠之間，在世界紀(jì)錄與換尿布之間，在國(guó)家榮譽(yù)與睡前故事之間，母親這個(gè)詞，從來(lái)就不是某種限制的注腳，而是某種飛翔的姿態(tài)。

這個(gè)母親節(jié)，當(dāng)我們談?wù)撆赃\(yùn)動(dòng)員的不易時(shí)，也許應(yīng)該記住，她們中的許多人，在成為你認(rèn)識(shí)的那個(gè)冠軍之前，首先是一個(gè)在某個(gè)凌晨被孩子的哭聲喚醒的母親。而在你記住她們的金牌之前，她們已經(jīng)用那些你沒(méi)見(jiàn)過(guò)的凌晨四點(diǎn)的奔跑，在心里為孩子們贏下了一千場(chǎng)比賽。

畢竟，沒(méi)有什么配速，能比得上一個(gè)母親的配速——那種為了追上孩子成長(zhǎng)的腳步，而把自己逼到人類極限的，只屬于母親的配速。

如果你看到這里，小編很感激你能在今天抽出10分鐘為這篇文章駐足，雖然其中有部分是AI生成，但當(dāng)我在尋找這樣一位女性運(yùn)動(dòng)員時(shí)，我總是希望能通過(guò)一個(gè)真實(shí)的人物故事讓每一個(gè)熱愛(ài)體育的人知道，這個(gè)世界上真正的冠軍，往往藏在那些你從未聽(tīng)說(shuō)過(guò)的名字里。

說(shuō)句實(shí)話，這篇文章一開(kāi)始的選題很功利——母親節(jié)熱點(diǎn)，女性運(yùn)動(dòng)員，小眾人物，流量密碼（畢竟體育編輯也是有KPI的壓力）。但當(dāng)我在整理杰普徹徹的素材，突然就紅了眼眶，因?yàn)檫@讓我明白了一個(gè)深刻的道理：肯尼亞的紅土能造就一個(gè)天生的馬拉松運(yùn)動(dòng)員，但沒(méi)有任何一名女性，天生就是母親......

不是我淚點(diǎn)低，是你很難不被那種沉默的韌性擊中。她沒(méi)有在社交媒體上訴苦，她只是跑，一直在跑，從一個(gè)失去母親的孩子，跑成了全世界最好的母親之一。

小編是兒子，也是個(gè)一年半前剛當(dāng)上父親的新手奶爸。寫(xiě)這篇文章的時(shí)候，我想起自己上周還因?yàn)樯瞵嵤聸_我媽提高了音量，也想起拖著疲憊的身體回到家后，因?yàn)槠拮右医o寶寶換尿布、陪寶寶玩兒而有點(diǎn)煩躁（當(dāng)然我也還是做了）?？晌液鋈灰庾R(shí)到，那些被我當(dāng)作"理所當(dāng)然"的犧牲，其實(shí)是另一個(gè)人用生命在托舉我的生活。

所以我不想祝"母親節(jié)快樂(lè)"。這句話太蒼白也太做作，輕得像朋友圈里復(fù)制粘貼的康乃馨表情包。母親節(jié)不應(yīng)該是一個(gè)儀式感表演的舞臺(tái)，它應(yīng)該是一個(gè)提醒，提醒我們?nèi)タ纯茨莻€(gè)總是嘴上說(shuō)"沒(méi)事"的人，去看看她的眼睛里有沒(méi)有疲憊，去看看她的手是不是又粗糙了一些。

如果你和小編一樣，是個(gè)平日里不好意思說(shuō)肉麻話的兒子，是個(gè)總覺(jué)得"來(lái)日方長(zhǎng)"的丈夫，是個(gè)偶爾會(huì)忘記妻子除了是"媽媽"之外還是她自己的人，那今天這篇文章我也就算完成自己的KPI了。

如果可以，不一定要轉(zhuǎn)發(fā)這篇文章，不一定要送上不熟練的擁抱（那真的會(huì)有點(diǎn)奇怪），不一定要親吻她們的臉頰，只要在你心里再次埋下一顆感恩她們的種子，這一切都值得了。

因?yàn)樗齻冎档?，她們一直都值得?/p>

-完-