整理/譚麗挪 口述/王錦榮
我叫王錦榮,是搞書畫的,寫字也畫畫。這些年寫得最多的一個(gè)字,就是“安”。人家問我,你咋總寫這個(gè)字?我說,安就是平安唄。你看這個(gè)字,上頭一個(gè)屋檐,下頭一個(gè)女。女人有個(gè)屋檐待著,那就是安。我這一輩子,年輕時(shí)候沒有這個(gè)屋檐,后來自己給自己蓋了一個(gè)。現(xiàn)在七十四了,坐在屋里頭寫寫畫畫,窗戶外面風(fēng)刮多大,我都不怕了。這就是安。
說起以前的事,得從1976年講起。那一年,通遼招人去霍林河,一個(gè)新開發(fā)的礦區(qū)。說是招三千多人,半夜三點(diǎn)多就起來集合,敲鑼打鼓的。家里人送我,一邊送一邊抹眼淚。可我不懂,我還挺高興——我想著,這回能掙點(diǎn)錢了。
幾十輛大客車,打著旗一路唱歌。半路上走錯(cuò)了,全是大草原,路就是兩道轍印,繞來繞去,等到了地方都晚上十點(diǎn)多了。車子剛停穩(wěn),接我們的人就來了,說歡迎我們。窗外有提著馬燈的影子晃動(dòng),還有敲鑼打鼓的聲響。我們迷迷糊糊下了車,緊接著點(diǎn)名、站隊(duì),被分別帶往不同的方向。我被分到汽車隊(duì),帳篷是新搭的,一條大通鋪,我們十幾個(gè)人,行李一放,就算安了家。
![]()
第二天就開始干活,挖地窨子,蓋房子。晚上睡覺,窗戶上沒有玻璃,拿破氈子蒙上。夏天還好過,蚊蠅多也能對(duì)付。冬天就難熬了。早上起來,門推不開,要是大雪把門堵死了,得從窗戶爬出去。過年包餃子,沒有水,把外面的雪鏟鏟,化了和面,就那么吃的。冬天下雪就封山,白毛風(fēng)一刮,雪不下了,白毛風(fēng)越刮越使勁,三五米看不清人臉,前腳走,后腳路就沒了。車隊(duì)出行,不敢單獨(dú)跑,三五臺(tái)車一起走,前后照應(yīng)。那時(shí)候野獸多,狼群邪乎。車要是拋錨了,那就是要命的事。
有一回,我跟司機(jī)李玉去通遼辦事。走到烏罕大壩,車壞了。正是臘月,解放車沒有暖氣,四處透風(fēng)。凍得不行,鼻涕流出來凍成了冰碴子,手粘在車門上揭不下來。走不了了。好不容易堅(jiān)持到了一個(gè)板房,是修路工人住的,都是男的。我們?nèi)ソ杷蓿思覟殡y了,男同志好辦,你這女同志,沒地方安排啊。后來好不容易找到個(gè)地兒,是幾條木板子鋪的,上面有草,離爐子還挺近。有人給我抱了行李,我就睡上去了。好不容易天亮了,我從窩里爬出來,身上沾著干草和狗毛,腿是麻的,胳膊是僵的。吃過飯,站在雪地里,看著遠(yuǎn)處灰白的天邊,我那時(shí)候就想,能有個(gè)安穩(wěn)的地方睡覺就行。那年我24歲。
還有一回我病了,渾身疼,沒勁兒,起不來床。衛(wèi)生室沒啥藥,就那么扛著。連長(zhǎng)王玉華來看我,偷著塞給我一個(gè)蘋果。那個(gè)年頭,蘋果不是錢的事,是你買不到。我吃完那個(gè)蘋果,好像就精神了,第二天好了。多少年以后我見著王連長(zhǎng),我說,王連長(zhǎng),你那年救了我命啊!她愣了:啥時(shí)候的事?我給你蘋果了?我咋不記得了?她真忘了假忘了不重要,重要的是我吃了病就好了。可我記了一輩子,必須的。
這種日子,人跟人之間反倒近了。三千多人,都是年輕人,有從農(nóng)村來的,有轉(zhuǎn)業(yè)的軍人。年輕人在一塊兒,難免要談戀愛。后來有了露天電影,去指揮部那邊看,離車隊(duì)二里地。冷得要命,也去看。放電影的自己發(fā)電,吱吱響,放一段換一個(gè)片子。還有大喇叭,放歌、通知、喊話。等建得差不多了,晚上燈一亮,我們住的地方,從遠(yuǎn)處看,一排一排的,有人說像“小上海”。那會(huì)兒心里頭也挺高興,覺得沒白干。
過年想回家,沒有大客車,就坐“大六輪子”,一種六輪的大卡車。穿大皮襖、大皮褲、大頭鞋,大口罩,后邊看誰也看不出是男是女。三百多公里,一路顛,到家下車不會(huì)走道,到家半天說不出話來。我媽說,咱不去了,姑娘,別遭這罪了。我說沒事,這不挺好嗎?現(xiàn)在苦,將來就好了。
那會(huì)兒一封信要走好長(zhǎng)時(shí)間。有啥急事,等信到了,啥都晚了。電話也沒有,后來有了長(zhǎng)途,也得搖半天,通了還聽不清。最有意思的是看孩子,我們有了身孕的不能上班,就去幫生了孩子的同事看孩子,同事休完產(chǎn)假正常上班。
![]()
艱苦的條件確實(shí)考驗(yàn)人,有的留下來了,有的走了。我留下來了,沒走。在大車隊(duì)工會(huì)干過,搞宣傳,寫標(biāo)語,歡迎車隊(duì)回來,歡迎光臨之類的條幅也常寫。在土建處待過,跟著蓋過地窨子,蓋過樓房。后來退休了,在家寫寫字、畫點(diǎn)畫。兩個(gè)孩子都很爭(zhēng)氣,在礦上上班。女兒對(duì)我的愛好特別支持,筆、墨、紙、顏料等都給我備齊。我加入了市書畫家協(xié)會(huì),我畫的畫也曾在市里畫展上展出,有的還獲了獎(jiǎng)。找我要作品的老鄰居、老戰(zhàn)友,我很樂意送給他們。
我們這代人吃了多少苦,說不完。但大家互相幫襯,誰也不計(jì)較。你說“安”是啥?安就是一直努力地活著,活到了幸福安逸的這一天。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.