當(dāng)紅時(shí)去當(dāng)名譽(yù)縣長(zhǎng)，五年后卻失望而回，72歲的牛群已看破人生

牛群當(dāng)紅時(shí)期擔(dān)任名譽(yù)縣長(zhǎng)，五年后因失望告別，72歲如今的人生態(tài)度讓人感慨！

1974年初冬，華北某軍營(yíng)的簡(jiǎn)易禮堂里，牛群端著茶缸走上臨時(shí)搭的木臺(tái)，他憋足勁講了整整十五分鐘的單口相聲，臺(tái)下卻鴉雀無聲。散場(chǎng)后，他拉過棉被蒙住頭哭得像個(gè)孩子，嘴里嘟囔一句：“不甘心，這活兒我得干出點(diǎn)樣來?！蹦峭恚髲?qiáng)的種子埋下。

天津是曲藝窩子，牛群自小聽評(píng)書、逛茶館，中央戲劇學(xué)院畢業(yè)后參軍進(jìn)了北京軍區(qū)戰(zhàn)友文工團(tuán)。那次慘敗后，他抱著一摞南方小段子琢磨口味差異，三個(gè)月后再登臺(tái)，用《剃頭》逗得滿堂樂。部隊(duì)老演員劉學(xué)智覺得這小子肯鉆，索性收為弟子，隨后常寶華又將他收入門下。師承落定，基本功愈發(fā)扎實(shí)，牛群在人群中漸顯“白牙大笑”的招牌形象。

1980年代初，曲藝比賽在北京舉行，他憑《領(lǐng)導(dǎo)·冒號(hào)》拿到一等獎(jiǎng)。那一年，央視春晚剛起步，全國(guó)觀眾第一次發(fā)現(xiàn)小屏幕里有人能把辦公室瑣事說得如此生動(dòng)。牛群臉上那對(duì)“鈴鐺眼”一閃，笑聲就跟著電視波一起傳進(jìn)千家萬戶。剛出道就嘗甜頭，他卻隱隱覺得缺少“碰撞感”。

1988年春晚直播前兩周，節(jié)目單突有空缺，他在走廊遇到比自己小八歲的馮鞏，兩人聊了不到十分鐘就決定“試試對(duì)口”。一次臨陣組合，竟掀起十年高潮。《生日祝辭》《拍賣》《借錢》……作品一上，觀眾就說這倆人像齒輪，卡得太準(zhǔn)。馮鞏穩(wěn)，牛群活，捧逗之間針鋒相對(duì)卻又親和，春晚語言類節(jié)目的收視高點(diǎn)往往就定格在他們出場(chǎng)的那幾分鐘。

可舞臺(tái)之外，牛群閑不住。1997年，他跑去學(xué)攝影；1998年，又拉著朋友辦《今夜》雜志，發(fā)行三期草草?？?。行業(yè)前輩馬季提醒：“相聲這碗飯別撒手。”牛群笑答：“想折騰點(diǎn)新鮮的?！瘪T鞏聽完搖頭，“哥，別把包袱撂大了?！庇亚榈牧芽p，就在頻繁的告別中慢慢擴(kuò)大。

2000年春，安徽蒙城一家牛肉企業(yè)找他拍廣告。銷量翻番后，縣里拋來橄欖枝：掛職副縣長(zhǎng)，主抓招商。那時(shí)他正值51歲，名氣、人脈、榮譽(yù)皆在高點(diǎn)。很多同行當(dāng)玩笑，他卻認(rèn)真，“做點(diǎn)實(shí)事，試試又何妨？”不到三個(gè)月，他把家安在蒙城小院，馮鞏獨(dú)守北京，黃金搭檔就此停擺。

掛職頭兩年，牛群拉來幾家企業(yè)，修了縣里的特教學(xué)校，還請(qǐng)趙本山、范偉辦了義演，縣城第一次堵車堵到午夜。外界評(píng)價(jià)卻并不和諧：有人質(zhì)疑“嘩眾取寵”，有人揣測(cè)“賺吆喝”。牛群干脆把演出所得貼進(jìn)項(xiàng)目，直到賬面幾乎清零。劉肅數(shù)次勸他回北京，他只回一句：“事還有尾巴?！?/p>

2004年，關(guān)于學(xué)校土地流轉(zhuǎn)的質(zhì)疑鋪天蓋地，審計(jì)結(jié)論雖證明手續(xù)合規(guī)，輿論卻像晾衣繩上的皺褶，一遍遍被翻曬。牛群意識(shí)到，“經(jīng)驗(yàn)不足”這四個(gè)字比脫口秀里的包袱更沉。2005年，他遞交了離任申請(qǐng)。深夜，他撥通馮鞏電話，屋外知了亂叫。話筒里只傳來一句輕嘆：“咱們把觀眾耽誤得夠久了?！比缓?，兩頭沉默。

回到北京，他寫了新段子，帶著熱情跑去審查，稿件卻被退回——時(shí)隔五年，觀眾口味換了，他的節(jié)奏也生疏。接連幾次碰壁后，他轉(zhuǎn)而在影視劇跑龍?zhí)祝紶枀⒓庸婊顒?dòng)。2014年，64歲的他站上跳水臺(tái)，一頭扎下水花四濺，觀眾在彈幕里刷屏：“牛哥還敢鬧騰。”

至此，他終于承認(rèn)自己不再是那個(gè)“一嗓子就能鎮(zhèn)場(chǎng)”的主角。舞臺(tái)燈亮起，他常被安排在旁白位置，偶有笑點(diǎn)也成了配角的驚鴻一瞥。但只要觀眾笑，他依舊露出那口熟悉的白牙。有意思的是，每當(dāng)記者問起蒙城往事，他只是揮手：“都翻篇了，好歹干過，沒虧心。”

如今，他已到了古稀年歲，偶爾回天津老茶館聽一段《五鼠鬧東京》解悶。身邊的朋友說，牛群看戲時(shí)更愛靜靜點(diǎn)頭，很少插話，仿佛那場(chǎng)年輕時(shí)的冷場(chǎng)依舊提醒他：說話之前，要想清楚下一句。經(jīng)歷高峰，也品過失意，他像舊京胡一樣，聲音依舊亮，卻少了當(dāng)年的搶節(jié)拍。對(duì)他而言，臺(tái)下的靜悄悄與掌聲同樣寶貴，因?yàn)槟嵌际侨松枧_(tái)上最誠(chéng)實(shí)的回響。