四川
在一七八零年前后的歐洲，人口買賣是一樁明碼標(biāo)價的生意。在當(dāng)時的俄國，一個成年男農(nóng)奴在集市上的價格大約是八十盧布，而一個幾歲的孩子只需要幾個盧布就能被帶走。沙皇葉卡捷琳娜二世在位期間，通過法律明確規(guī)定農(nóng)奴嚴(yán)禁向國家行政機(jī)構(gòu)控告他們的主人，違者會被判處終身苦役。這些農(nóng)奴被禁止擁有財產(chǎn)，甚至結(jié)婚也需要得到地主的點(diǎn)頭。地主可以隨意拆散農(nóng)奴的家庭，把丈夫賣到東邊，把妻子賣到西邊，這種做法在當(dāng)時的俄國是完全合法的，也是常有的事。
普魯士的農(nóng)民依然被農(nóng)奴制死死捆住。他們每周要無償為地主干活六天，只有剩下的一天時間能用來耕種自己那點(diǎn)勉強(qiáng)糊口的薄地。如果遇到收成不好的年份，這幫人就只能賣掉孩子來換取過冬的糧食。如果有人試圖逃跑，被抓回來之后會被直接打斷雙腿。在海峽對岸的英國，利物浦和曼徹斯特的工業(yè)區(qū)里，工廠工人的平均壽命只有十五歲。大量不到十歲的童工在震耳欲聾的機(jī)器聲里每天工作十四個小時，很多人沒活到成年就死在了煤煙和傷病中。
對比這些鄰居，法蘭西王國的普通人日子過得其實(shí)不算太差。當(dāng)時的法國農(nóng)民手里握有全國近百分之四十的土地所有權(quán)，這在整個歐洲都是絕無僅有的。雖然他們需要向教會交什一稅，向國王交雜稅，向地主交地租，但剩下的糧食基本能讓一家人填飽肚子。法國的法律承認(rèn)這些農(nóng)民是自由人，他們不是誰的私產(chǎn)，不需要一輩子綁在同一塊地里。如果覺得地主太苛刻，他們可以換個地方種地，或者直接進(jìn)城打工，沒有人會因為他們離開而打斷他們的腿。
在巴黎的街頭，雖然也有流浪漢和極度貧困的人，但絕大多數(shù)手工業(yè)者和工人每個月除了交房租和買面包，還能剩下一點(diǎn)余錢。他們偶爾能吃上肉，周末能去咖啡館坐坐，甚至能攢下錢籌備自己的小作坊。更重要的是，由于日子還能過得去，法國的普通民眾識字率比俄國和普魯士高得多。很多工人能讀懂市面上流傳的小冊子，這些小冊子里裝載的思想，后來成了改寫人類歷史的關(guān)鍵。
一七六二年，一個叫卡拉斯的新教徒商人在圖盧茲被判處死刑。當(dāng)?shù)胤ㄔ涸跊]有任何證據(jù)的情況下，認(rèn)定他為了阻止兒子改信天主教而殺害了兒子?？ɡ乖诠娒媲氨惶幰暂喰?，骨頭被一寸寸打斷。這件事引起了思想家伏爾泰的注意。他用了三年時間查閱卷宗、雇傭律師，并不斷寫信給全歐洲的權(quán)貴。最后，在伏爾泰的壓力下，國王的御前會議撤銷了判決，為卡拉斯家族恢復(fù)了名譽(yù)。這個具體的案例讓當(dāng)時的法國人意識到，法律不應(yīng)該只是權(quán)貴的工具，人人平等的想法開始在民間傳開。
但是，僅僅有思想還不夠，真正把火點(diǎn)著的是一筆巨額的債務(wù)。路易十六為了報復(fù)英國，決定支持美國獨(dú)立戰(zhàn)爭。他給北美戰(zhàn)場先后砸進(jìn)去了約十三億里弗爾，這相當(dāng)于法國當(dāng)時三年的財政收入總和。這筆錢全是借來的，每年的利息就多得嚇人。到了一七八九年，法國國庫徹底空了。路易十六不想縮減王室開支，也不敢得罪那些一毛不拔的貴族，最后只能把手伸向那些交稅最多的普通人。
為了籌錢，路易十六在一七八九年五月重啟了已經(jīng)中斷一百七十五年的三級會議。在凡爾賽宮，一千二百名代表從全國各地趕來。王室為了顯示等級，規(guī)定教士穿華麗的法袍，貴族穿絲綢禮服佩劍，而占人口百分之九十八的第三等級代表必須穿一身黑，還要從側(cè)門進(jìn)去。會議開始后，國王只字不提政治改革，只想要錢。更讓第三等級憤怒的是，投票是按等級來的。教士和貴族各有一票，第三等級也只有一票。這意味著只要前兩個階層聯(lián)手，第三等級永遠(yuǎn)是輸家。
一七八九年六月二十日，被關(guān)在會場外的第三等級代表跑到了一個室內(nèi)網(wǎng)球場。五百多名代表在那里站著宣誓，只要不制定出憲法，就絕對不解散。這就是有名的“網(wǎng)球場宣誓”。路易十六對此的反應(yīng)是調(diào)兵。三萬名正規(guī)軍，其中很多是不懂法語的外籍雇傭兵，開始向巴黎周邊集結(jié)。這種武力威懾讓巴黎市民感到極度不安，他們覺得國王是要把剛剛?cè)计鸬南Ｍ麖?qiáng)行掐滅。
七月十四日早上，幾萬名巴黎市民沖進(jìn)榮軍院，搶走了三萬多支火槍和五門大炮?？墒悄抢餂]有火藥，他們得知火藥被轉(zhuǎn)移到了巴士底獄。巴士底獄當(dāng)時只關(guān)了七個囚犯，但它是王權(quán)的象征，而且墻厚水深，易守難攻。總督德洛內(nèi)侯爵拒絕交出火藥，并命令守軍開火，造成近百名市民死亡。沖突中，一部分原本歸屬國王的衛(wèi)兵倒戈，帶著大炮幫市民轟擊城門。下午五點(diǎn)，巴士底獄被攻克，德洛內(nèi)侯爵的頭顱被挑在長矛上游街。
這場街頭的騷亂并沒有像以往那樣很快平息。因為背后有一群受過教育、有錢、有組織能力的律師和商人。他們迅速接管了市政權(quán)力，組建了國民自衛(wèi)軍。一七九三年一月，一個藏在杜伊勒里宮的鐵柜被發(fā)現(xiàn)，里面全是路易十六勾結(jié)外國軍隊準(zhǔn)備鎮(zhèn)壓革命的信件。這些證據(jù)把路易十六推上了斷頭臺。當(dāng)鍘刀落下的那一刻，歐洲盤踞了上千年的封建邏輯徹底斷裂。權(quán)力不再是血緣帶來的禮物，而是需要經(jīng)過全體國民同意的契約。
革命之后的事情更加復(fù)雜。那些帶頭鬧革命的資產(chǎn)階級在掌權(quán)后，迅速把原本并肩作戰(zhàn)的工人和農(nóng)民擋在了政治門外。一八三零年，查理十世想要恢復(fù)專制，巴黎人用了三天時間再次把他趕走。一八四八年，全歐洲都在鬧革命，法國人又沖在最前面，推翻了那個只顧著金融貴族利益的“公民國王”路易菲利普。對于當(dāng)時的法國工人來說，既然大家都認(rèn)同了平等，為什么財富和權(quán)力依然只集中在少數(shù)人手里？
一八七一年三月，這種矛盾爆發(fā)到了頂點(diǎn)。在普法戰(zhàn)爭失敗、政府逃往凡爾賽的背景下，巴黎的工人階級成立了自己的政權(quán)——巴黎公社。這是人類歷史上第一次嘗試建立一個由勞動者自己管理的政權(quán)。公社宣布沒收逃亡資本家的工廠，限制公職人員的薪金。雖然公社只存在了七十二天，最后兩萬多人在“流血周”里死在了政府軍的槍下，但它留下了一個讓后來者無法忽視的事實(shí)：只要不公平還存在，革命就不會是最后一次。
回顧這一百年的歷史，最慘的俄國農(nóng)奴和普魯士農(nóng)民在沉默中忍受著鞭笞，而日子過得相對體面的法國人卻先后發(fā)起了四次大革命。這并不是因為法國人天生愛折騰，而是因為他們最先讀到了那些關(guān)于自由和權(quán)利的小冊子。當(dāng)一個人意識到自己是“人”而不是“牲口”的時候，那點(diǎn)勉強(qiáng)填飽肚子的面包，就不再能買到他的順從。思想上的覺醒一旦發(fā)生，就像潑在干草上的熱油，只需要一點(diǎn)火星就能燒掉整個舊世界。
路易十六在被處決前，曾經(jīng)在獄中讀過伏爾泰和盧梭的書。他感慨說，是這兩個人毀了法國。但他可能忘了，他自己為了虛榮砸向美國獨(dú)立戰(zhàn)爭的那十三億里弗爾，才是最直接的導(dǎo)火索。二百多年過去了，凡爾賽宮的鏡廳依然金碧輝煌。但如果我們回到一七八九年的那個夏天，去問一個正準(zhǔn)備沖向巴士底獄的裁縫，他到底是想給餓肚子的孩子搶一塊面包，還是想去搶那個他以前從來不敢想象的“說話的權(quán)利”？
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布，本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
千秋文化
