復讀機·養老日常 | 五月九日之拐杖的事兒還沒完

昨晚喝多了。

早上起不來，也不想吃飯。母親敲門問的時候，我說了句“隨便買點就行”，翻個身又睡過去了。后來聽見防盜門響，她出去了。再醒來的時候，電腦桌上放著兩份早餐。一份豆腐腦，一份胡辣湯，還有一個火燒。

母親大概是不確定我想吃哪個，就都買了。

我坐起來喝了碗胡辣湯，火燒沒碰。早上不愛吃饃，這習慣改不了。

午飯煮的南瓜大米稀飯。南瓜是前幾天買的，再不吃該壞了。又煮了一鍋菜：豆腐、白菜、青菜、粉條，切了不少肉。早上沒吃飯，煮飯的時候餓得慌，就多切了幾塊肉，想著多吃兩口。結果真吃的時候，兩塊就夠。再往下吃就膩了，沒了興致。

挑了幾塊給來福。來福吃得搖頭擺尾，嘴里的聲音咔咔的，像是吃上了山珍海味。

早上喂過來福吃狗糧，又給了它半個饅頭。這狗不知道饑飽，遇上好吃的能吃到吐。有一回我扔了根骨頭給它，它啃完了又要，我一時心軟又給了一根，結果半夜吐了一地。打那以后我就長了記性——給來福喂食，得估量著來，不能由著它。

人也好，狗也好，太順著心意，都要出事。

母親晌午回來的時候，臉色不太好看。

她在屋里轉了一圈，把布袋擱在餐桌上，也沒換鞋，就那么站在客廳中間說：“我聽說院子里有人撿到恁爹的拐杖了。”

我問：“誰說的？”

“就那個……我不說名兒。”母親說，“我跟她說了，她說她沒有。那不睜著眼說瞎話嗎？”

母親的聲音越來越大。她本來耳不聾眼不花，說話中氣也足，這一生氣，聲調又往上提了兩格。父親在臥室聽見了，拄著他的新拐杖——網購那個鋁合金的——慢慢走出來，問：“咋了咋了？”

母親又把事情說了一遍。說有人撿了拐杖不認賬，說那個人昧良心，說現在的人咋都這樣。

父親聽完，臉上沒什么表情，沉默了一會兒，說：“拐杖不要了。”

母親說：“不是要不要的事兒，是她不承認！”

我看這勢頭不對，怕父親真去找人家吵鬧。父親雖然視力不行了，耳朵也背，但脾氣還在。他不輕易發火，發了火也不好哄。我勸了母親兩句：“算了，一根拐杖，不值當生氣。”

母親沒接話，轉身進廚房了。

我又追了一句：“別氣了，晚上我去物業再問問。”

母親說：“你問啥問，人家都不承認。”

語氣是沖的。我知道她不是沖我，是沖那個“撿拐杖不認賬”的人。但這話聽在耳朵里，還是不舒坦。

我也就不再說啥了。

飯前，我把父親吃的藥按頓分好，擱在一張餐巾紙上。他每天吃的藥有好幾種，降壓的、活血的、還有個什么，分三餐。記不住，得我看著。今天因為拐杖的事，母親叨叨了半天，父親也跟著生氣，兩個人都忘了吃藥這事。

下午四點前，父親從外面回來——他每天要下樓轉幾圈，撿紙片，或者就是走走。我說：“中午的藥沒吃。”

父親反應很快，說：“回來就是吃藥的。”

好像他記得這件事一樣。

但我知道他不記得。他只是反應快，話接得快。八十九了，又看不清東西，又耳背，記性怎么可能好。

前晚上我回來的時候都已經半夜了，一看藥盒里的數量，晚餐那頓藥他居然吃了兩次。多吃了還是少吃了，分不清，反正不對。

我哪一天不在家，他的藥就吃得差七差八。

吃罷午飯，母親繼續畫畫。

她坐在飯桌前，不用戴老花鏡——眼不花，八十九了還能穿針引線。手里的彩色鉛筆在紙上慢慢移動。我走過去看了一眼，發現畫底有個符號，像兩個S交叉。

我愣了一下。那是納粹的符號。

佛陀的萬字符是順時針的，這個是逆時針的。雖然是反的，但我相信母親畫的應該是萬字符。她信的是西洋教，主呀神的，會唱主歌，前些年還反對燒紙祭拜祖先，說信主的不興這個。她從來沒信過佛教，也沒接觸過佛教。這個符號從哪兒來的，我不知道。

也可能她根本不知道這符號是什么意思。只是看見了，記住了，就畫出來了。

在母親現在的畫里，什么都有。花、鳥、蝴蝶，還有這個不知道從哪兒來的符號。它們擠在一起，沒有邏輯，沒有秩序，就是她想畫什么就畫什么。

這幅畫依然很虛幻，也很真實。

母親的畫作

有人說老人的畫是天真，是返璞歸真。我不覺得。我覺得是——一個人活了八十九年，腦子里攢了太多東西，它們自己就往外冒了。

晚上繼續南瓜稀飯。

南瓜再不吃真要壞了。又熬了一鍋和中午差不多一樣的菜。日子就是這樣，頓頓重復，天天重復。復讀機嘛。

不過我發現，父親這兩天似乎沒怎么下樓撿紙片了。

可能因為丟了拐杖的事，心里有氣，不想下去了。也可能是因為三弟戰偉前幾天回來，說了他幾句撿紙片這事，他記住了。

父親最聽三弟的。三弟是老末，早幾年在鄭州住的時候，父母在他家住的時間最長。那段時間，老三的家，好像就是父親自己的家那樣。

我和大哥不一樣。

大哥結婚早，早早分了家，分開住了。我1987年底去廣西邊境當兵，后來就留在了防城港，1999年夏天才回河南，可也是在信陽——離許昌還遠著呢。2004年夏天，才終于回到許昌。

回來第一件事，就是把父母接來同住。

這一住，就是十來年。期間他們斷斷續續回老家住過幾天，但時間都不長。現在八十九了，徹底不能獨住了，所以輪流養老。

去年底母親半夜送醫，我匆匆趕來，雖然沒出大事，但那是敲了鐘的。

其實父母一直覺得自己身體好，不需要人陪著住。這段時間還念叨，說想回老家住一陣子。我們弟兄三個都不同意。

人到中年，上老下小，離不開城市。掙錢的營生在這兒，孩子上學在這兒，根扎下去就拔不出來了。只好讓父母跟著在這鋼筋水泥的籠子里過日子。

父母念叨回老家，我也念叨。

快六十的人了，對老家的情感越來越重。前些年不信什么“落葉歸根”，現在信了。村里的路修了，房子蓋了，人換了一茬又一茬，一草一木都跟五十年前不一樣了。但那里還是家，是根，是生我養我的地方。

可回不去了。

至少在父母還在的時候，回不去。

晚上喝酒的時候，我又想起拐杖的事。

不值幾個錢的事，卻讓母親生了一天的氣。她不是氣那根棍子，是氣“人心不古”——這個詞她不會說，但意思就是那個意思。

我把最后一口酒喝完，收拾了碗筷。

來福在腳邊趴著，眼巴巴看著我。

“別看了，”我說，“你今天吃過了。”

它把頭埋下去，哼了一聲。狗和人一樣，都有脾氣。

日子就這樣。

南瓜稀飯，煮菜，二兩酒。母親畫畫，父親摸摸索索地走路。來福等吃的。

明天太陽出來，還是這些。