一篇故事 No.453 | 朱自清《吃的》（上）：在倫敦的餐飲中，苦苦尋覓“中國(guó)味道”

關(guān)注作家出版社

發(fā)現(xiàn)更多文學(xué)好書

No.453

吃 的

朱自清

提到歐洲的吃喝，誰總會(huì)想到巴黎，倫敦是算不上的。不用說別的，就說煎山藥蛋吧。法國(guó)的切成小骨牌塊兒，黃爭(zhēng)爭(zhēng)的，油汪汪的，香噴噴的；英國(guó)的“條兒”（chips）卻半黃半黑，不冷不熱，干干兒的什么味也沒有，只可以當(dāng)飽罷了。再說英國(guó)飯吃來吃去，主菜無非是煎炸牛肉排羊排骨，配上兩樣素菜；記得在一個(gè)人家住過四個(gè)月，只吃過一回煎小牛肝兒，算是新花樣。可是菜做得簡(jiǎn)單，也有好處；材料壞容易見出，像大陸上廚子將壞東西做成好樣子，在英國(guó)是不會(huì)的。大約他們自己也覺著膩味，所以一九二六那一年有一位華衣脫女士（E.White）組織了一個(gè)英國(guó)民間烹調(diào)社，搜求各市各鄉(xiāng)的食譜，想給英國(guó)菜換點(diǎn)兒花樣，讓它好吃些。一九三一年十二月烹調(diào)社開了一回晚餐會(huì)，從十八世紀(jì)以來的食譜中選了五樣菜（湯和點(diǎn)心在內(nèi)），據(jù)說是又好吃，又不費(fèi)事。這時(shí)候正是英國(guó)的國(guó)貨年，所以報(bào)紙上頗為揄揚(yáng)一番?？墒?，現(xiàn)在歐洲的風(fēng)氣，吃飯要少要快，那些陳年的老古董，怕總有些不合時(shí)宜吧。

吃飯要快，為的忙，歐洲人不能像咱們那樣慢條斯理兒的，大家知道。干嗎要少呢？為的衛(wèi)生，固然不錯(cuò)，還有別的：女的男的都怕胖。女的怕胖，胖了難看；男的也愛那股標(biāo)勁兒，要像個(gè)運(yùn)動(dòng)家。這個(gè)自然說的是中年人少年人；老頭子挺著個(gè)大肚子的卻有的是。歐洲人一日三餐，分量頗不一樣。像德國(guó)，早晨只有咖啡面包，晚間常冷食，只有午飯重些。法國(guó)早晨是咖啡，月牙餅，午飯晚飯似乎一般分量。英國(guó)卻早晚飯并重，午飯輕些。英國(guó)講究早飯，和我國(guó)成都等處一樣。有麥粥、火腿蛋、面包、茶，有時(shí)還有熏咸魚、果子。午飯頂簡(jiǎn)單的，可以只吃一塊烤面包，一杯咖啡；有些小飯店里出賣午飯盒子，是些冷魚冷肉之類，卻沒有賣晚飯盒子的。

倫敦頭等飯店總是法國(guó)菜，二等的有意大利菜、法國(guó)菜、瑞士菜之分；舊城館子和茶飯店等才是本國(guó)味道。茶飯店與煎炸店其實(shí)都是小飯店的別稱。茶飯店的“飯”原指的午飯，可是賣的東西并不簡(jiǎn)單，吃晚飯滿成；煎炸店除了煎炸牛肉排羊排骨之外，也賣別的。頭等飯店沒去過，意大利的館子卻去過兩家。一家在牛津街，規(guī)模很不小，晚飯時(shí)有女雜耍和跳舞。只記得那回第一道菜是生蠔之類；一種特制的盤子，邊上圍著七八個(gè)圓格子，每格放半個(gè)生蠔，吃起來很雅相。另一家在由斯敦路，也是個(gè)熱鬧地方。這家卻小小的，通心細(xì)粉做得最好；將粉切成半分來長(zhǎng)的小圈兒，用黃油煎熟了，平鋪在盤兒里，灑上干酪（計(jì)司）粉，輕松鮮美，妙不可言。還有炸“搦氣蠔”，鮮嫩清香，蝤蛑，瑤柱，都不能及；只有寧波的蠣黃仿佛近之。

茶飯店便宜的有三家：拉衣恩司（Lyons），快車奶房，ABC面包房。每家都開了許多店子，遍布市內(nèi)外；ABC比較少些，也貴些，拉衣恩司最多?？燔嚹谭空ㄐ∨Ｈ庑∨８魏图t燒鴨塊都還可口；他們燒鴨塊用木炭火，所以頗有中國(guó)風(fēng)味。ABC炸牛肝也可吃，但火急肝老，總差點(diǎn)兒事；點(diǎn)心烤得卻好，有幾件比得上北平法國(guó)面包房。拉衣恩司似乎沒什么出色的東西；但它家有兩處“角店”，都在鬧市轉(zhuǎn)角處，那里卻有好吃的。角店一是上下兩大間，一是三層三大間，都可容一千五百人左右；晚上有樂隊(duì)奏樂。一進(jìn)去只見黑壓壓地坐滿了人，過道處窄得可以，但是氣象頗為闊大（有個(gè)英國(guó)學(xué)生譏為“窮人的宮殿”，也許不錯(cuò)）；在那里往往找了半天站了半天才等著空位子。這三家所有的店子都用女侍者，只有兩處角店里卻用了些男侍者——男侍者工錢貴些。男女侍者都穿了黑制服，女的更戴上白帽子，分層招待客人。也只有在角店里才要給點(diǎn)小費(fèi)（雖然門上標(biāo)明“無小費(fèi)”字樣），別處這三家開的鋪?zhàn)永锒疾挥媒o的。曾去過一處角店，烤雞做得還入味；但是一只雞腿就合中國(guó)一元五角，若吃雞翅還要貴點(diǎn)兒。茶飯店有時(shí)備著骨牌等等，供客人消遣，可是向侍者要了玩的極少；客人多的地方，老是有人等位子，干脆就用不著備了。此外還有一些生蠔店，專吃生蠔，不便宜；一位房東太太告訴我說“不衛(wèi)生”，但是吃的人也不見少。吃生蠔卻不宜在夏天，所以英國(guó)人說月名中沒有“R”（五六七八月），生蠔就不當(dāng)令了。倫敦中國(guó)飯店也有七八家，貴賤差得很大，看地方而定。菜雖也有些高低，可都是變相的廣東味兒，遠(yuǎn)不如上海新雅好。在一家廣東樓要過一碗雞肉餛飩，合中國(guó)一元六角，也夠貴了。

未完待續(xù)……

作家出版社推薦

點(diǎn)擊圖片即可進(jìn)入購買鏈接

《朱自清散文》

朱自清 著

作家出版社

更多干貨，關(guān)注我們不錯(cuò)過！

排版：鄧 寧

一審：劉豈凡

二審：劉 強(qiáng)

三審：顏 慧

作家出版社官方媒體矩陣