“橫漂”消亡史：有人用AI，500塊買走他們的臉

斜陽(yáng)西墜，長(zhǎng)街落寞。

幾輛黃包車，橫七豎八地斜在街角處。櫥窗里的舊旗袍，在暮色的籠罩下，透著幾分荒涼。

一街之隔的明清宮苑，也是一片清冷，空蕩蕩的大殿里，只剩下呼吸聲在回蕩。宮門外，幾面褪色的黃龍旗，在晚風(fēng)中飄搖。

不遠(yuǎn)處的聚光燈下，女主播正對(duì)著鏡頭扯著嗓子喊：“親子門票，一大一小暢游五大景區(qū)，只要239……”

位于浙江東陽(yáng)的橫店影視城，是全球最大的影視實(shí)景拍攝基地，擁有百余座攝影棚，注冊(cè)演員一度超8萬(wàn)人。

最鼎盛的時(shí)候，這里每年拍攝了全國(guó)約1/4的電影、1/3的電視劇、2/3的古裝劇，被稱作“東方好萊塢”。

然而，一粒時(shí)代的灰塵落到這里，仿佛整個(gè)片場(chǎng)被按下了停機(jī)鍵——布景還在，燈光已滅，曾經(jīng)人聲鼎沸的“東方好萊塢”，如今只剩下一鏡到底的冷清。

那粒灰塵，便是當(dāng)下最熱的AI。

文/滄海

編輯/卓然

近期，一則網(wǎng)友的發(fā)帖掀起了關(guān)于AI侵權(quán)的熱議。

該網(wǎng)友稱，自己發(fā)布在社交平臺(tái)上的個(gè)人漢服寫真，疑似被AI短劇《桃花簪》擅自用作生成人物形象的素材。

不僅如此，還被丑化成一個(gè)猥瑣好色的角色，臺(tái)詞里寫滿了惡意詆毀。

圖 | AI短劇《桃花簪》擅自用作生成人物形象的素材，引發(fā)輿論熱議

隨后，“AI短劇 偷臉”話題沖上熱搜，引發(fā)廣泛關(guān)注。

與此同時(shí)，業(yè)內(nèi)也開(kāi)始流傳一些說(shuō)法：有人花500塊錢買下演員的人臉肖像權(quán)，用來(lái)訓(xùn)練AI，生成的虛擬角色可以永遠(yuǎn)演下去，不老，也不罷工。

更夸張的說(shuō)法是，以后男二號(hào)以下的角色，通通不用真人了。換句話說(shuō)，那些推不動(dòng)主線劇情的小配角、跑龍?zhí)椎娜貉荩S時(shí)可能被AI一鍵替換。

對(duì)橫漂一族而言，這飯碗端得是越來(lái)越不穩(wěn)了。對(duì)整個(gè)影視行業(yè)而言，這也將是一個(gè)前所未有的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

畢竟，比起真人出演，AI制作簡(jiǎn)直是把成本砍到了骨頭里。

不用選角、不用試鏡、不用協(xié)調(diào)演員檔期，更不用付片酬——僅此一條，就能把占總成本40%-60%的片酬直接歸零。

規(guī)模宏大的戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面，以前是炮火一響、黃金萬(wàn)兩，現(xiàn)在AI一鍵生成虛擬場(chǎng)景，不用租場(chǎng)地、不用搭實(shí)景，連爆破和武指這些危險(xiǎn)又燒錢的環(huán)節(jié)都省了。

實(shí)景拍攝需要的那些專業(yè)攝影、燈光、錄音設(shè)備，在AI這兒，一臺(tái)基礎(chǔ)配置的電腦就夠用了。設(shè)備投入直線下降，采購(gòu)和維護(hù)的錢全省了。

更絕的是，連服裝、道具、化妝這些基本開(kāi)銷，AI也能一鍵生成。沒(méi)有實(shí)物損耗，不用更換。

圖 | 后臺(tái)人員利用AI制作一部短劇的成本極低

制作者只需要坐在電腦前調(diào)調(diào)參數(shù)，剪輯、調(diào)色、特效添加全自動(dòng)完成。傳說(shuō)中“一個(gè)鏡頭卡十遍”的敬業(yè)精神，在AI面前成了沒(méi)苦硬吃。

最殘酷的是時(shí)間。真人拍一部劇，動(dòng)輒一年半載；AI制作，幾個(gè)星期甚至幾天就搞定。時(shí)間成本被壓到極限，資金周轉(zhuǎn)率一路狂飆。

時(shí)間就是金錢，效率就是生命——AI把這句話具象化了。

數(shù)據(jù)顯示，2026年AI制作的仿真人短劇數(shù)量，從去年的7%猛增到38%。真人拍攝的短劇，每部成本150萬(wàn)到300萬(wàn)；而AI制作的同等水準(zhǔn)短劇，不到20萬(wàn)，單集甚至能控制在500塊以下。

“3000元成本、5天產(chǎn)出80集”——2026年3月初，一部叫《霍去病》的AI短劇，直接把整個(gè)行業(yè)推到了風(fēng)口浪尖。

AI短劇《霍去病》劇照

當(dāng)某頭部平臺(tái)即將發(fā)布第150部AI劇的時(shí)候，橫店影視城里的群演，還在排隊(duì)等盒飯。

為此，一位在橫店打拼多年的男演員，在朋友圈哀嘆：“天塌了。”

他曾經(jīng)連續(xù)兩年高強(qiáng)度拍攝，參演短劇超過(guò)百部，演過(guò)幾十個(gè)男女主的渣爹。可今年春節(jié)過(guò)后，他已經(jīng)一個(gè)多月沒(méi)接到新戲了。

受影響的，遠(yuǎn)不止演員。

去年剛從影視專業(yè)畢業(yè)的小錢，是橫店的一名執(zhí)行導(dǎo)演。剛?cè)胄袝r(shí)日薪200塊，半年就漲到了800塊；要是單獨(dú)接私活，日薪甚至能沖到一萬(wàn)多。

那時(shí)候她對(duì)未來(lái)充滿憧憬，以為漲薪會(huì)是常態(tài)。可入行才半年，這份憧憬就被AI打破了。

最近一個(gè)月，她所在公司的真人項(xiàng)目完全停擺，沒(méi)有活干，日結(jié)工資直接歸零，曾經(jīng)期待的漲薪更是遙遙無(wú)期。

這場(chǎng)由AI掀起的行業(yè)風(fēng)暴，正以驚人的速度，卷走了真金白銀，也卷走無(wú)數(shù)人的飯碗。

“求玩的隨意，找工作的不要來(lái)！”

發(fā)完這則勸退帖，菲菲往肯德基的椅背上一靠，心底突然涌出一股普濟(jì)眾生的豪情——恍惚間，她又成了影視劇里那直言仗義的俠女。

西湖邊的老柳樹(shù)，抽出了嫩綠的枝芽，老家的菜園地里，開(kāi)滿了鮮黃的油菜花。

可這一切，都跟菲菲沒(méi)有關(guān)系，她的春天，在橫店影視城的攝影棚里，每小時(shí)價(jià)值12元。

春節(jié)剛過(guò)，菲菲從老家坐上高鐵，到了義烏站，又換乘大巴，輾轉(zhuǎn)一個(gè)多小時(shí)后，終于到了橫店影視城。

從此，她成了一名職業(yè)群演，也就是傳說(shuō)中的“橫漂”。

出發(fā)前菲菲也查過(guò)攻略，可現(xiàn)實(shí)比預(yù)想的難得多。橫店不缺群演，缺也只缺男演員。女生，很難接到戲。

沒(méi)有底薪。想接戲，得先入公會(huì)，辦演員證，然后擠進(jìn)群演群。一個(gè)群，一百多個(gè)女生。每次發(fā)通告，菲菲都繃緊神經(jīng)，生怕錯(cuò)過(guò)。

圖 | 熬夜拍戲時(shí)熬不住的橫店女演員

機(jī)會(huì)少，大家只能輪著來(lái)。一星期輪上一次，都算幸運(yùn)了。

即便輪上了，到手的薪水也很“感人”：每天干滿10小時(shí)，基礎(chǔ)日薪135元，公會(huì)再抽走10%的管理費(fèi)，到手只剩121.5元。加班？每小時(shí)補(bǔ)貼13.5元。

一位叫阿琳的資深橫漂告訴菲菲，就算天天有戲接，一個(gè)月不休息，到手也不到4000塊。還不如電子廠打螺絲的普工。

更殘酷的是，這點(diǎn)微薄的收入，還得扣掉各種隱形成本：化妝一天30到50，跨片場(chǎng)通勤20到30，戲服押金最高能到2000塊。

女群演尤其難，每月花在臉上的錢，能占到收入的15%到20%。

圖 | 相對(duì)于男群演，女群演的隱性生活成本更高

阿琳給菲菲算了筆賬：“運(yùn)氣最好的時(shí)候，一個(gè)月接了20天戲，到手2400。房租600，吃飯600，化妝加通勤1000，還剩200塊，剛好夠話費(fèi)。”

橫漂兩個(gè)月后，菲菲對(duì)“演員”這行徹底祛魅了。以前一頓一兩百的燒烤，她眼皮都不抬一下；現(xiàn)在對(duì)著肯德基19.9元的三件套，她得猶豫半天。

吐槽起當(dāng)下的收入時(shí)，阿琳總會(huì)向菲菲緬懷曾經(jīng)的“黃金時(shí)代”：同樣的工作時(shí)長(zhǎng)，2021年的橫漂到手108元，超出1小時(shí)有10元補(bǔ)貼，超過(guò)晚上12點(diǎn)有10元過(guò)夜費(fèi)，中途劇組停止拍攝算半工，還能再拿54元補(bǔ)貼。

除此之外，趕上淋雨的戲份每場(chǎng)還有10元的補(bǔ)貼、氣溫超過(guò)36°天氣每天補(bǔ)貼6-10元、早餐夜宵5元、午餐10元、交通補(bǔ)貼6-10元、臉涂黑或涂紅補(bǔ)10元、剃鬢角補(bǔ)10元、換造型補(bǔ)10元、演尸體至少補(bǔ)10元甚至更多……

圖 | 在橫店影視城，扮演尸體意味著至少可以有10元補(bǔ)貼

可現(xiàn)在，這些補(bǔ)貼一個(gè)個(gè)消失了。

AI生成的數(shù)字人不用淋雨、不用熬夜、不用涂臉剃頭，更不會(huì)喊累——它們正悄無(wú)聲息地，把群演一個(gè)接一個(gè)擠出片場(chǎng)。

“AI對(duì)短劇制作的影響，是毀滅性的。”在橫店影視城，某劇組統(tǒng)籌小林聊起職業(yè)前景時(shí)，語(yǔ)氣里全是焦慮。

重壓之下，從業(yè)者們開(kāi)始各自找出路、謀自救。

“群演體驗(yàn)結(jié)束，還是回去做牛馬了！”發(fā)完這則朋友圈，菲菲毫不猶豫地點(diǎn)開(kāi)了12306，買下一張回家的高鐵票。

想象中那些有趣又自由的畫面——和明星近距離接觸、在片場(chǎng)里來(lái)來(lái)往往——到頭來(lái)全變成了另一番模樣：天還沒(méi)亮就去搶臭烘烘的戲服，半夜蹲在路邊吃泡面吃到反胃。

圖 | 菲菲在社交平臺(tái)上曬出的劇組盒飯

熬過(guò)這么一遭，菲菲突然覺(jué)得，蘇北老家的小縣城里，吹著空調(diào)對(duì)著電腦做PPT的日子，好像也挺好的。

如果注定要做牛馬，那為什么不選一個(gè)舒服一點(diǎn)的圈呢？

2020年，今夏第一次到橫店。從群演做起，頭一個(gè)月只掙了幾百塊，覺(jué)得沒(méi)什么奔頭，便跑去義烏給商家拍推廣視頻，日子過(guò)得溫吞又寡淡。

三年后，她再回橫店，沒(méi)想到正好撞上了短劇的爆發(fā)期。

兩年間，她拍了將近五十部短劇，加上串場(chǎng)的角色近一百部。在《韶華若錦》《書卷一夢(mèng)》《御賜小仵作》這些戲里，賣菜的大媽、鄉(xiāng)野的村婦，不少角色都是她演的。

圖 |《御賜小仵作》劇照

最忙的時(shí)候，她一個(gè)月拍了25天，連續(xù)幾天只能睡兩三個(gè)小時(shí)，日均片酬能達(dá)到一千出頭。

如今，三秒一反轉(zhuǎn)的短視頻刺激著觀眾的腎上腺，人們很難再有耐心追完一部大部頭的電視劇。

傳統(tǒng)群演的出路，日益晦暗。而短劇的出現(xiàn)，像一道縫隙里漏進(jìn)來(lái)的光，剛好照在了這批人身上。恰如今夏說(shuō)的那樣：“短劇其實(shí)救了我們這批人。”

可如今，行業(yè)又一次變了。

今夏不得不重新踏上老路。她輕聲說(shuō)：“轉(zhuǎn)行其實(shí)很難了，我都快50歲了。”語(yǔ)氣云淡風(fēng)輕，內(nèi)心卻重如千鈞。

如果戲份再少下去，她或許會(huì)重新拍電商視頻。只是，在AI步步逼近的今天，這一方小小的領(lǐng)地，又能撐多久呢？她不知道。

橫店的十字路口，有人被AI卷走了行囊，也有人把自己扎在原地，賭一個(gè)未必會(huì)來(lái)的明天。

演員冀星軍，便是那個(gè)選擇留下來(lái)的人。

他來(lái)自山東菏澤農(nóng)村，早年學(xué)過(guò)鉗工，在生產(chǎn)線上組裝過(guò)摩托車，還走街串巷賣過(guò)太陽(yáng)能熱水器。

后來(lái)，他揣著夢(mèng)想“北漂”學(xué)表演，卻因?yàn)樾蜗蟛煌怀觥⑷狈C(jī)會(huì)，轉(zhuǎn)行做了影視幕后。

2018年，冀星軍創(chuàng)業(yè)投資網(wǎng)絡(luò)大電影，賠光了積蓄，之后來(lái)到橫店，成了一名龍?zhí)籽輪T。酷暑時(shí)節(jié)，捂在厚厚的戲服里，全身長(zhǎng)滿痱子；嚴(yán)冬時(shí)節(jié)，泡在冷水里，凍得瑟瑟發(fā)抖。

這一次，他趕上了短劇的風(fēng)口，憑演技和口碑，熬成了橫店的“公公專業(yè)戶”。

行情好的時(shí)候，每個(gè)月能拿到兩三萬(wàn)片酬。可如今，在AI的侵襲下，冀星軍每月的收入，只有兩三千塊。

沒(méi)戲拍時(shí)，他就去送外賣。

戲里戲外的冀星軍

從那個(gè)皮笑肉不笑、捏著嗓子訓(xùn)人的“公公”，到遞過(guò)餐盒時(shí)說(shuō)一句“您的外賣到了”的外賣小哥，中間只隔著那身亮紅色的外賣服。

在他的社交賬號(hào)“演員冀星軍”發(fā)布的視頻里，拼湊出一個(gè)短劇演員的拍攝日常：3月15日，早上6點(diǎn)起床，趕到片場(chǎng)；20點(diǎn)57分，拍攝間隙，在片場(chǎng)角落里扒拉幾口盒飯；次日清晨5點(diǎn)54分，收工后回家倒頭就睡，臉上的油彩和厚重的粉底，都還沒(méi)來(lái)得及卸。

被問(wèn)及行業(yè)現(xiàn)狀時(shí)，冀星軍并不悲觀。

他說(shuō)：“AI的沖擊是有的，但真正想做好內(nèi)容的人，反而留下來(lái)了。AI能造得出千軍萬(wàn)馬，卻造不出一個(gè)微表情，替代不了那股子‘人味兒’。”

帶著改變命運(yùn)的劇本來(lái)到橫店，最終卻活成了別人故事里的省略號(hào)。

這幾乎是所有橫漂的宿命。

可宿命也不是鐵板一塊。AI的沖擊，反而撕開(kāi)了一道口子--它讓低端制作變得廉價(jià)，也讓“廉價(jià)”二字本身迅速貶值。當(dāng)粗制濫造的內(nèi)容泛濫成災(zāi)，平臺(tái)和主管部門不得不做出選擇:抬高門檻，倒逼精品制作。

于是，一場(chǎng)被動(dòng)的洗牌開(kāi)始了。

有資深從業(yè)者表示：“AI對(duì)下沉短劇沖擊很大，但對(duì)精品劇影響不大。畢竟人的情緒和表演，是電腦沒(méi)法復(fù)刻的。AI更像是工具升級(jí)，而不是行業(yè)終結(jié)。真正難被替代的，是表演本身。”

政策正在佐證這一變化。

短劇頭部平臺(tái)紅果表示：2026年真人短劇投入預(yù)算仍將增加超過(guò)40%，并推出“萬(wàn)象短劇計(jì)劃”，為真人題材提供最高200萬(wàn)元保底與宣發(fā)支持。

國(guó)家廣電總局也印發(fā)通知，自2026年1月1日起，重點(diǎn)微短劇和普通微短劇的投資額門檻將從過(guò)去的100萬(wàn)元和30萬(wàn)元提升至300萬(wàn)元和100萬(wàn)元。

圖 | 真人出鏡短劇拍攝現(xiàn)場(chǎng)

春天，似乎正在靠近。

只是沒(méi)人知道，這場(chǎng)春風(fēng)會(huì)先吹醒哪一類人的夢(mèng)——是那些把自己扎在橫店、賭一個(gè)明天的人，還是那些已經(jīng)拖著行囊離開(kāi)、在另一個(gè)行當(dāng)里重新學(xué)做“牛馬”的人。

或許答案不重要。

重要的是，起風(fēng)之前，每個(gè)人都曾真真實(shí)實(shí)地站在鏡頭前，留下過(guò)屬于他們的那一秒。