【短篇小說】喬葉 | 至此無山

來自：我愛放牛班

至此無山

喬葉

1

他還是決定和她進到八大處公園里。酒店里沒有散步的地方，兩個人待在房間里，也不是那么回事兒。要是實在尷尬，還可以爬爬山。到這里半個月以來，總歸每天都要爬山的。

二十年呢，畢竟。若不是他的電子郵箱還一直用著，相隔著二十年，她怎么可能找著他呢？

見見也好。

乍一出樓，熱浪襲人。走上幾步，適應了一下，就覺出這熱有點兒虛張聲勢。應該是樓里的中央空調涼氣太足，兩相對比太強烈的緣故。進了八月，上禮拜都立了秋，酒店又在這半山腰上，即使是這飯點剛過的正中午，又能熱到哪里去呢？

一出酒店大門，他就看見了她。不自覺地，他小跑了起來。他很快意識到了這一點，隨即緩成了正常步調。有多久沒這么跑過了？對于他而言，跑已經很不適宜了。這一腳一腳踩出來的，不是地面，是儀態。一跑起來就會丟了儀態。如今，儀態這東西，他怎么能隨便丟呢？

她在槐樹底下的石頭上坐著。樹葉綠得深濃，枝丫間還累累垂垂地開滿了槐花，襯著幾盞紅燈籠，讓整棵樹顯得很中國。她穿著白裙子，戴著白帽子，低頭看著手機。身形看著一點兒也沒有發福，恍惚還是以前的樣子。

喂——他喊。

她站起身，一臉燦爛的笑。太燦爛了，頓時陌生起來。

馬路上正連續過車，他站在路這邊，和她對視著。白帽子下，看不清楚她的眼睛。在車和車的間隙里，他們對視了幾個回合，眼神似乎都有些閃爍，他便做出東張西望狀，像是在看車。

終于沒有了車。他慢慢地過了馬路。

她似乎比以前還瘦了一些，頭發也理得這么短。

抱歉，久等了。

什么久等，就一小會兒。

熱嗎？

不熱。心靜自然涼嘛。

吃飯了么？

吃了。

那，找個地方坐坐？他指著她身后的公園：里面有茶館。

好。

他掏出兩張卡，遞一張給她。公園收費，每張票十塊。酒店和公園簽有協議，每個學員都有一張紅通通的門禁卡，對檢票員亮一亮這張卡，就可以免費進。

滿耳蟬鳴。一條很寬的直路鋪在腳下，也很長，像是可以無邊無際鋪下去似的。右手邊是個小荷塘，還有零零星星的荷花在開著。兩個人的腳步此起彼落，撲沓，撲沓。論起來，這么多天來，還是第一次有人陪著他在這里散步。

該說些什么的。從哪里說起呢？二十年的體積過于龐大，切口還是小一些吧。

這些天在忙什么？

看戲。

什么戲？

豫劇。這個月你們豫劇進京展演，我可看了不少。

能聽懂么？

當然能。有聽不懂的地方也不打緊，有字幕呢。前兒是最后一場，唱的是《大登科》，那個角兒，我以前就聽過他的戲，唱得好。

哦，那個人。他有個外號，叫洗面帝。

這是哪里來的說處？他給洗面奶代言了？

有一年，新上任的省委書記接見豫劇名家，他發言的時候說，您來了之后，我們文藝界的春天就來了。我聽了您關于豫劇的指示后輾轉反側，夜不能寐，激動不已，以淚洗面。媒體把他這些諂媚話都曝了光，他不是演過皇帝么？網友們就叫他洗面帝。

這倒霉催的，肯定是得罪過記者。

他著意地看了看她：還以為你會說他活該呢。

他又沒說錯話。

難道不覺得很浮夸？

有時候，有些事，還真需要有人這么說。

他那么一大把年齡，又是唱老生的，還是團長，這些話他不說誰說？由他說出來，總比一個唱青衣的年輕旦角說出來更合適吧。如今這么個大形勢，戲劇這件事，必須靠領導。領導要是不扶持，怎么可能維持得下去？她自顧自地說著：就是不知道領導聽了是什么感覺，會不會骨酥肉麻？也不知道有多少人對他這么說過，他會相信么？要是不相信，那豈不是叫人家白說了？我擔心的是這個。

他無聲地笑了笑。她以前可不這么隨和。

那些話，肯定不會白說。雖然領導么，也不會相信。

你又不是領導，怎么會知道——哦，我忘了，你現在也是個領導了吧。什么級別？

他頓了頓：廳級。

廳級，比處級高吧？

廳級么，就是客廳一級的。他笑。天忽然變得格外熱，他汗水涔涔。茶館在哪里呢？三處還是四處？雖然每天都進來散步，他的記憶卻突然模糊起來。

2

一輛三輪車停在十字口的東北角，依著一棵槐樹。一個男人坐在旁邊的長木椅上打盹兒，頭一點一點的，像是在夢里也附和著什么。扇子掉在了地上，扇面上畫著大喇喇的梅蘭竹菊，落了幾朵真槐花。車斗子里是荷苞，一扎一扎的，全是直挺挺的花骨朵兒，齊刷刷地扎在白色的水桶里。怪不得荷塘里的荷花那么少，敢情全都在這里呢。還有蓮蓬，也是一扎一扎的，擺在旁邊。荷苞粉嘟嘟的，蓮蓬翠生生的。

她把頭趨向荷苞，使勁兒地聞著。

要一把么？

不要?？墒俏蚁肱膫€照。她說著把手機遞給他。

把帽子抬抬。

取景框里，她原本有些黃黑的臉被粉嘟嘟的荷苞映襯著，也有些紅潤了。她如今這么愛照相了，居然。

年輕時不愛照相，覺得自己太丑。等到又老又丑的時候才想通，你跟美的東西照相，難道是想跟它比美么？那你怎么能比得過？美這個東西，就是用來欣賞的、貼近的、服從的，不是用來較勁的。這么想著，它就能來滋潤你、營養你了。

聽著她這番飄著雞湯味兒的話，他只是沉默。她的話，比以前稠得多了。

上了一個大坡，就進了靈光寺。靈光寺是二處。寺里有一座佛牙舍利塔，在離寺很遠的地方都能看到。他每次走到這里都會順時針轉塔三圈，早就背熟了這塔的來歷。不待她問起，便像個導游似的對她解說，這塔名為佛牙舍利塔，自然供著佛牙舍利了。二層是舍利閣，閣內有一座純金的七層寶塔，供奉著釋迦牟尼的一顆靈牙。據說釋迦牟尼的舍利有八萬多顆，以佛牙舍利和佛指舍利最為珍貴，佛牙全世界只有兩顆，其中一顆就在這里。

這塔……她仰望著。

他也跟著她一起仰望。天藍盈盈的，有云慢慢地飄過，似乎是塔在動。

這塔……這半截子話，她又重復了一遍。這讓他覺得有義務接一下，便告訴她，是八角十三層密檐，有五十多米高。

她說，覺得這塔有點兒新。他說這塔是建國后起的，才四五十年，可不是新么。佛牙舍利原本供奉在另一座塔里，那塔叫招仙塔，是遼時建成，人都叫遼塔，立到一九〇〇年，被八國聯軍的炮火轟廢了，只留下了一個塔基。

這塔，她又說，我怎么不記得了呢？

腦子就那么大的地方，總得騰舊進新，哪能什么都存放著。

也是。

要不要轉轉塔？

好。

她的腳步細細碎碎的，慢慢走在他后面。他假裝看手機，把腳步放得更慢，讓她超過了他。跟在她后頭，他看著她的背影。她的肩膀，還是那么窄小。

三圈走完了。

再走幾圈吧。她說。意猶未盡的樣子。

他們走了九圈。她在塔前的蒲團上跪下，磕了三個頭。他在一邊看著。待她起身的時候，他本想拉一把的，卻只是虛虛地伸了一下胳膊，然后指了指左后方，說，去看看遼塔吧。

遼塔不是塔，但總不好叫它塔基。也是奇怪，它分明只剩下一個塔基了，卻似乎比新塔更像一座塔。偌大的塔基分出了三層，第一層和第三層都是實心的石雕，第二層鑲嵌著鏤空的佛龕。在第一層往第二層收勢的磚階上，擺著許多觀音像，大多是白坯底兒的瓷，有的鍍著金粉，有的勾著金邊，有的描著青花。也有些別的質料，黑的像是陶，黃的像是泥，還有的泛著鐵銹綠。有的觀音是孤單單站著，有的是幾尊并排。有的舊些，有的新些。有的放在佛龕里，更多的，就是立在磚階上。這么多的觀音像供在一起，按說是有些俗氣的?？删墼谶@斑駁的塔基上，卻反而既清新又溫暖，相稱極了。西南角上有一棵蔥蔥蘢蘢的菩提樹，樹枝斜下來，給觀音們搭出一片婆娑陰涼。

那個，她遠遠地指著一尊觀音：是送子觀音吧？

不認得。

這些觀音，又靜又美，跟張火丁似的——你知道張火丁吧？

話題這么跳脫，倒像是以前的她了。

好像聽說過——那邊池塘里有魚，去看看吧。

她跟著他走過來，仍然在說張火丁。她的《鎖麟囊》你應該看看，說不定你會成為她的腦殘粉兒。她有很多腦殘粉兒。別誤會，我可不是。我是王君安的腦殘粉兒，君安也有很多腦殘粉兒。只要有君安的戲，就會有好多粉兒從美國加拿大專程回來，千里迢迢，萬里迢迢，打個飛的，無非就是為了看她一場戲。

她認識你嗎？

認識。這么多年了，她的搭檔都認識我了。你也應該看看君安。看她的現場。我跟你說，看戲一定要看現場。這就跟看足球賽似的，一定，一定要看現場。

君安，那真是個好角兒。她的戲，真是角兒的戲?？磻蚩吹氖巧?？就是角兒嘛。看戲看戲，誰是戲？誰有戲？就是角兒嘛。從古至今都這樣，角兒是戲的靈魂，是整個舞臺的主心骨兒。不把戲演得爐火純青，那也不能叫角兒。唱戲的人有多少？能出來的角兒也就那么幾個。張火丁，王君安，都是個頂個的好角兒。

張火丁，這名字……

有點兒怪是吧？據說原本是要叫燈的，不知怎么的，就把燈拆開了。不過，火丁比燈更有意思呢，是吧？她的粉絲，都叫燈迷。

她的戲，好在哪兒了？

好像他的問話層次太低，簡直不知該從哪里答起，她尋思了好一會兒，方才開始循循善誘：你知道程硯秋程派吧？程派怎么來的你也知道吧？是程硯秋的嗓子壞掉了，成了爛嗓子，他在自己嗓子的基礎上創立了程派，所以程派的特點就是曲折婉轉，纏綿低回，柔韌深沉。張火丁是女人么，女人的嗓子都會亮一些，她要唱程派，就得往下壓。她就把嗓子擱在了這兒，喏，擱在喉嚨這兒，就擱成了音箱的效果，醇厚得很。也不光是這，她的小腔也處理得講究，字字精心，句句貴重，人稱“程腔張韻”。不過，她的唱只是她成就的一部分，她更好的是做。

做，就是水袖吧？

水袖只是小小的一部分做。張火丁么，水袖功夫自然是極好的，可這種明顯的花活兒，對于大氣磅礴的京劇來說，還不是最要緊的本事。最要緊的本事在更細節的地方。比如眼神，張火丁的眼神，那真是好得沒法子說。所以啊，你可一定要看看《鎖麟囊》。

前面就是翠微茶社。

喝茶？他問。

再往上走走吧?；貋碓俸取?/p>

好。

3

他每天都會走到六處。每天都是晚飯后。晚飯是五點半開始，一般六點鐘左右能吃完，大家就三三兩兩地進了公園。來回一趟，快些的話五十分鐘，慢些的話一個小時。第一天爬，他就算好了時間。

他都是獨自走。爬山的時候結伴而行，說說笑笑，打打鬧鬧，他已經很不喜歡，或者說很不習慣了。爬山就是爬山。他一開始就打定了主意，要一個人，慢慢地，心無旁騖地，苦行僧一樣地，爬。

其實也不太容易。這個時辰，學員們除了有應酬的和貪小酒的，大多也都會來到這里散步。也都是一把年紀了，誰不念叨著健身養生呢。前前后后，便都是熟面孔。起初逢到有人企圖和他并行聊天，他還會找個接電話上廁所之類的小借口，后來便不需要了。拒人千里的氣息雖是無形，一旦散發出來卻也是一道銅墻鐵壁。誰是傻子呢。

越來越獨。這是從他當了一把手后開始的么？自從當了一把手，他前呼后擁的時刻越發多了起來，他也越發明白了什么叫作孤家寡人。與其假模假式的前呼后擁，還不如這樣干脆利落的孤家寡人。回環往復的山道上，慢慢地走著，聽著自己呼哧呼哧的喘氣聲，他由衷地覺得，這挺好。

坡度不大，卻也還是很吃力。他們一點一點爬著，一會兒就滿身大汗。好在路邊總有樹，搖曳出一片一片的陰涼，不怎么曬。路中間也常常會出現一棵樹，這種樹的待遇比較特別：石塊砌成一個圓筒，把樹高高地圍起來，里面堆著滿滿的土，長著稀稀落落的狗尾巴草，埋了一大截子樹干。到處都有蟬的蹤跡：蟬蛻在樹上掛著，路面上也會有死蟬，螞蟻們正繞著忙上忙下。

那次來的時候，也不記得有這么些樹。她說。

二十年里，有多少樹不能長啊。她自己又哂笑。

不時有樹根從山石縫里凸鼓出來。他們仔細瞧了一番，樹是從石頭砌的墻面上硬斜出來的，也不知道是先有墻還是有樹。如果是先有樹，砌墻的人能夠特意留這么一下，自是一份善心。如果是先有墻，樹在這墻上扎下了根，也是一股子狠勁。

他給她在樹根下拍照。她氣喘得厲害，整個上半身跟個小風箱似的，拍照正好可以讓她緩一緩。

還住在竇店？

嗯。

屬于良鄉？

房山。離良鄉不遠。

地鐵開通了么？

要是開通就好了。

我記得，挨著了河北。

嗯，離保定近。

保定……不對吧？

讓我想想，哦，是涿州。

你看看你。

唉，涿州和保定差不多嘛，涿州過去就是保定嘛。

那保定和鄭州還差不多呢，鄭州和西安還差不多呢。

哈哈哈。

八里莊那邊，近些年有去過么？

前年有個什么事路過了一次。那條河修得很好了。那邊房子都七八萬一平了。青年路那邊有個大悅城，周邊的房子也要六萬多。

還是你有遠見，買房子還是值。

什么值不值的，不過是有個地方住罷了。

你那個房子，有一百平米？

北邊陽臺那里搭成了一塊廚房，算起來有一百一了。

你弟弟，還跟著你??？

他早就在隔壁小區買了房子。我一個人住。

一個人住，還行么？

沒什么不行的。

想怎么樣就怎么樣，倒是隨意自在。

才不是。我很自律的。你想不到吧？我把自己安排得滿滿當當的。每天六點，有時候甚至更早，五點半，我就會起床。最晚不過六點半，我是肯定起來了。起床之后開始打掃衛生，擦玻璃，擦地板，把屋子搞得一塵不染。八點鐘吃飯，八點半雷打不動地喝茶，喝到九點半。邊喝茶邊聽戲，邊看手機，或者看看書。九點半坐到電腦邊，開始工作。公司雖小，好歹也是個公司么，再怎么垂簾聽政，多少也得操點兒心。我弟弟那脾氣，你知道的，可不能全由著他。十一點半，開始做飯。十二點半吃完飯，收拾一下，一點睡覺，三點起床，又開始喝茶，聽戲，再處理點兒工作……七點鐘左右肯定把晚飯吃完了，九點鐘之前上床睡覺。

沒聽到你鍛煉身體的環節。

可是我很勤勞地打掃了衛生呀，也能置換成鍛煉身體了吧。哈哈哈。

可以買一個跑步機。

買了，太占地方，我干脆把它靠南窗放著，天好的時候用來曬被子。哈哈哈。

我記得，房子里有一棵樹。

當時設計得不合理，開發商硬是把一根管子戳到了屋子中間，沒辦法，裝修的時候只好用東西包了一下，做成了一棵樹。

很大的樹呢。

對，很大的樹。

那樹，還有嗎？

有。

我記得，還失了一次火。

是啊，那次火……天這么熱，不要說火了吧。

4

越發熱了。蟬嘶鳴著，像是夏末的絕唱。本來聽著焦躁，這么一想，倒是心平氣和了。他本想把這點兒想法說給她聽，再一想，又罷了。這么多年，他咽回了多少到嘴邊的話，也不差這一句。況且，她已是這么熱鬧。這會兒，她的手機里正放著王君安，也正說著王君安。

我現在對戲，你知道懂到了什么程度？比如君安，她哪里有一丁點兒錯，都逃不過我的法眼。他們每一場演完，不都要開一個總結會么？我一定會出席，他們都拿著一個小本子，我說一條他們記一條，我說兩條他們記兩條。

戲這么熟，得一遍遍地看吧？不煩？

一聽你就是外行。怎么會煩呢，越看越有意思。像我這等看戲的人，誰看故事呢。故事會有多復雜？早就燉爛到心里了。一場場地看，是對角兒的感情，是對戲本身的感情。戲到哪兒該怎么演，角兒到哪兒該怎么唱，我們在意的是這個。

有一回，我們在上海看君安的戲，有一段，她該跪著唱的，可是不知道怎么了，她就站著唱完了。一般觀眾哪里看得出來呢？還有一回，她演賈寶玉，黛玉死了，寶玉不是去哭靈么？有一個動作，是賈寶玉要撲向靈床，然后撫床哀唱，可是君安撲到靈床那里后，突然不唱了，只是哭。樂隊正伴著奏呢，突然聽不見她唱了，也不知道是怎么回事，大家都納著悶，也不敢停，就只好把這一段再拉一遍。拉到第三遍的時候，君安才開唱。你說，這種情況，一般觀眾哪里看得出來呢？

怎么回事？忘詞了么？

忘詞她也有過，不是這回。這回是她撲向靈床的時候動作太猛，狠狠地磕住了腿，太疼了。當時我就看了出來。演完后我們去后臺看她，一問，果然是。她說是疼到了極限，不用哭靈眼淚都剎不住。

呵呵。

戲里演女人出嫁，新郎不是要挑蓋頭么？劇團的道具嘛，有時候不大好。蓋頭都有流蘇，用的時間長了，難免掛得絲絲縷縷的，有時候挑到一定程度就挑不下來，就會掛在那些假珠翠頭飾上。君安不是唱小生么？常演新郎。她有時候很乖，唱著唱著，就自然而然地繞到新娘身后，替新娘把蓋頭摘利落。有時候呢，她就不那么乖，就不管新娘，新娘沒辦法，就只好自己把蓋頭摘利落。

呵呵。

小生的戲裝你注意到了沒有？掩襟不是在這里么？有個扣子系著。她有時候甩袖子甩得太用力，就會把這個扣子甩開，那個襟就會耷拉下來，就會很難看，這個她也犯了不止一回。還有一個就是忘詞。她忘詞的時候哼哼唧唧的，那個樣子……唉，我們君安就是這樣啊。

然后呢？你們很不滿意吧？

怎么會不滿意呢？我們很滿意?？磥砟愀静恢朗裁唇心X殘粉兒。所謂的腦殘粉兒，意思就是，她怎么樣我們都很滿意。尤其是對著外人，我們會齊心協力地維護她。對于她，我們就是溺愛，毫無原則毫無底線地，溺愛。有時候，我們只是假裝不滿意，其實很滿意。小處不滿意，整體很滿意。

可是，她這么多毛病，也太要命了吧？

要什么命嘛。對有的角兒是要命，對有的角兒就不是。角兒么，一般都是先天足加后天補，有的是先天不足后天大補，君安呢，屬于先天十足后天不怎么補的。我們君安，十一歲就考進了福建的芳華越劇團開始唱戲，十六歲唱紅上海灘，二十六歲的時候，一任性，想要去美國留學，一拍屁股就去了。學的專業和戲曲一點兒都不沾邊兒，你根本想不到，是經濟金融。在美國待了十年，才又回來唱戲。你聽聽，這就是她干出來的事。要不是憑著胎里帶的靈氣慧根，還真說不準美國那十年能把她的戲丟到哪兒。不過，話說回來，要不是那十年，她的戲也唱不出現在的味兒。我剛講的這些也都是很久以前?，F在，我們君安可不這樣了，比起年輕時候，她可是懂事多了。現在的她也才算是真正成了角兒了。我跟你講，但凡是角兒，那一定是人戲合一的。所以，人太年輕的時候是很難成角兒的。他們可能會名聲很響，很紅的樣子，但離真正成角兒，還遠著呢。就像胡歌，你說他二十來歲的時候就已經是全民偶像，成角兒了沒有？似乎是成了，其實沒真成。直到他經歷了車禍，經歷了那生死之間的一晃蕩，才真成了角兒。那以后演的戲，才是角兒的戲。角兒，總得世上的事一件件地來磨，磨夠了，才成真角兒。

不過，話再說回來，磨得太過了，也能把角兒磨廢。黃梅戲的嚴鳳英，評劇的新鳳霞，都是這。新鳳霞那個疙瘩腔，真是風情萬種。她老公是誰你曉得吧，是吳祖光呢，開玩笑。哎呀，你聽，這鳥叫的，也不知道是什么鳥，還有點兒疙瘩腔的意思呢。

一段平路之后，右拐，上一道大彎，大彎盡頭是一座小亭子，往前過了“至此無山”碑，再左轉過一座小橋，橋那邊就是六處香界寺了。

5

在一串巨大的葫蘆中，“至此無山”碑并不顯眼。葫蘆全是大紅底兒鏨著金紋，每個葫蘆上都寫著一個字，依次念去，是：福，祿，壽，喜，財，吉，運，順。“至此無山”在“福”和“祿”中間。

她又要求照相，他便給她照。然后，他們便看那碑?！爸链藷o山”四個大字是紅漆隸書，左側的跋是小字，黑漆行書，跋上說，這是出自乾隆題八大處的詩句：“西山至此更無山”。

以前沒有這葫蘆和碑吧？

沒有。

至——此——無——山——怎么就無山了呢？這不都是山么？口氣這么大，好像也是在說這山是最高似的，可這山一點兒也不高。她說。

他們走到碑后，碑后是一個長木椅，他們坐下。這一處山體是凹進去的，圍欄之外就是懸崖。眼前無遮無擋，進入視線的全是山下的房子和道路，灰茫浩大。右下方的蒼翠里，那座佛牙舍利塔高高地立著。離它不遠處，就該是那座招仙塔。雖然看不見它，可是他們都知道，它就在那里。

哎呀有蚊子！

我這里有風油精。

她開始涂風油精。在胳膊上，手上，腿上，臉上，只要是露出來的地方，她都一遍遍地涂，像上油漆似的。風油精的味道很快在周遭彌漫開來。

有喧囂聲越來越近，原來是幾個嘻嘻哈哈的小年輕，有男有女。他們是從上面下來的。他們在“至此無山”碑拍著照，議論著這是到了幾處，有人說這幾處幾處的說法好像政府機關似的，也不知道每個處有幾個處長副處長。有人說這是官迷才會這么想，看到處這個字，自己想到的就是處男處女，惹得一群人爆笑。

他看一眼她，她的嘴角也掛著笑。

這人，跟你那時候一個德行。她說。

他笑了一下。

累不累？還往上走么？

不走了。

好。

他們一起朝山頂那里看去。好像能看見什么似的，其實也看不見什么。沿著香界寺的外墻是一溜兒石階，據說有三百多級，這些石階爬完，就是七處的寶珠洞。寶珠洞再往上就是山頂了。在山頂的三岔路口，沿著朝北的路一直走，就能走到香山。香山和八大處之間的界有一道矮墻。當年，他們幾個人就是翻過了那道矮墻，從香山進到了八大處。

那個三岔路口，也不知道還在不在。她說。

在呢。路口這東西，誰有力氣搬走呢。

時間唄，它有的是力氣。多少繁華的水陸碼頭，到現在都荒了呢。她說。

他沉默。他只在第一天走到了山頂，三岔路口的西北角上有一棟小房子，房子前有個冷飲攤，他坐了一會兒，喝了一瓶“北冰洋”。跟黝黑健壯的老板娘聊天時知道，這個路口原來是有名字的，叫“一片石”。

山風徐徐吹來。頓時清涼。

艾春，你們現在還有聯系么？

有，斷斷續續的。去年倒是見了一面。我到哈爾濱辦事，給她打了個電話。她正放暑假——真想不到，她那樣的壞脾氣，也能當老師——非得讓我去玩，我就拐了個彎。

你這個彎，拐得可真夠大的。

她有個親戚承包了一片安達草原。她帶我去那里玩。我們坐著個小拖拉機進到了草原里，你可不知道，想到草原深處，非得坐那樣的拖拉機不可。草原嘛，你看著天蒼蒼野茫茫的，很好進是吧？實際上一下雨，那里面的淤泥可深呢。是手扶拖拉機，輪子特別特別大，淤泥就拿它沒辦法。對了，還見到了艾春女兒，很漂亮，比艾春漂亮多了。

艾春又給我包了一頓大餡餛飩，酸菜餡的。也許是我心里作怪，總覺得沒有那時候好吃了。那時候總是餓，吃什么都香。

你在壇子里泡的辣椒，真辣。

你才吃了幾個？每次都是我從你的盤子里揀出來吃掉的。

還是不喜歡吃肉么？

嗯。

那時候，你唯一愛吃的肉，就是雞脆骨。
現在也是。

小鐘……

艾春說他們早就斷了音信，是死是活都不知道。

他閉了閉眼睛，試圖想起小鐘的樣子，卻是徒勞。艾春和小鐘是一對，他和她是一對。四個人一起爬香山時，艾春和小鐘已經挑明了，他和她還糊涂著。艾春和小鐘爬得飛快，一直和他們拉開著距離。他們嫌他們礙事。他們不知道，他們也嫌他們礙事。就是在香界寺外墻的石階路上，他哄她有蛇，趁著她驚慌，抱住了她，第一次親了她。后來他們真碰上了蛇，他嚇得跌了一跤，她倒是比他鎮定得多。

那一天，下完香界寺的臺階，天色已經暗了，兩對人便開始喊山。這邊喊，那邊應，唱歌一樣。

那天晚上，也是他們的第一次。

下山也不輕松。小腿一直緊繃著，免不了酸痛。他在網上搜過一些小竅門，說上下山的時候走“之”字會讓肌肉稍微放松一些，不易疲憊。他還一直沒有試過。這會兒，倒是想試試了。

好啊好啊。她歡欣雀躍地積極呼應著。

這么走是不好并排的。要么她在左，他在右。要么他在左，她在右。偶爾的一刻，他和她才會同步在左或在右。寂寥的山路里，他們這么走著，像兩個玩游戲的孩子。

咱們喊喊山吧。在靠東端的一個拐角處歇息的時候，他說。

好。

一、二、三！

哎——

哎——

你的聲音比我長。

我是男的嘛。

回聲并不悠遠。他還想再喊一次?？捎钟行鷩搪暱拷脖懔T了。

走“之”字還有一個好處：不用說話。他在心里數著“之”字，數著數著就忘了。待走到翠微茶社的時候，到底也不知道走了多少個“之”字。

6

翠微茶社里沒幾個人，很靜謐。他們在廊廈下坐定，點了一壺白茶。在等茶的工夫，他們酣暢淋漓地落了一陣子大汗。等大汗落盡，開始喝茶的時候，便又開始出汗，這汗卻是小的，細細密密地往外滲著。蟬鳴離得遠了。其實蟬并不遠，只是有樹一重一重地隔著，便顯得遠了。

翠微，這個詞，你知道從哪里來的么？她問。

他猶疑了一下。當年，如果他說李白有句詩是“卻顧所來徑，蒼蒼橫翠微”，她會撇著嘴巴說：“就你有學問啊。”如果他說不知道呢，她還撇著嘴巴說：“怎么連這個都不知道啊。”那個時候的他，話比她稠，卻常常被她冷不防地一攔，就噎在那里，臉紅脖子粗。

不知道。你知道？

我也不知道。知道這個做什么？管他呢。

她說。

又說起了茶。服務員說是已經放了三年的福建白茶。她感嘆說安吉的白茶也很有名。他說春天剛去過湖州，到了那里才知道安吉白茶跟這個白茶是兩碼事。安吉白茶其實是綠茶，也就是春茶，是一年也放不得的。也只有這福建白茶才跟普洱一樣擱得住放，一年是茶，三年是藥，七年是寶。這茶，剛好成藥。

藥要有這么好吃就好了。她斜睨他一眼，你這廳級領導對茶還挺懂的，到底是為人民服務還是為人民喝茶？他笑笑說，也不知道方才是誰夸口，一天雷打不動喝兩巡茶來著，連常識都不懂，也好意思。

茶香淡淡地縈繞著，風油精的味道還在。

身體怎么樣？

肩膀今年開始疼了。

五十肩嘛，可不是該疼了。她說。

有這說法？

也是常識。四十八，花一花，說的是眼。五十肩，粘一粘，說的是肩膀活動受限，就是肩周炎。

六十呢？

六十耳。

耳什么？

耳聾唄。

孔子不是說六十耳順么？

聾了，什么是非閑話都聽不見了，可不就順了么？沒錯的。

他轉臉去看旁邊的水牌。牌上貼著翠微茶社的招聘廣告，待遇是一天一百五十塊。

如此按天來招，想來也是不好留人的。

空氣這么好，我來這里做幾天零工，怎么樣？你可以天天來蹭茶喝。她說。

好啊。

就是錢太少了。我還是在自己家里喝吧。

在我家的樹下喝。

……那棵樹，失火之后，也得再整一下吧？
基本還是原來的樣子，稍微變了一點兒。有一次，一個小朋友過來，對我說，屋子里有樹不好，假的也不好，還這么大。樹還吸陰，尤其對女人不好。老人們講故事的時候不是常說，去地里干活兒回來，天已經黑了，在村外的大樹底下看見一個什么什么東西站在那里……

多小的朋友？

八〇后。

男的女的？

男的。

哦。

哦什么哦，有什么好哦的，我跟他沒啥。怎么可能有啥呢？他一直跟著曾祖母長大，那老人家今年都九十多了，知道得特別多，跟個民俗博物館似的。他問了老人家，按照老人家的意思，給我買了一塊很漂亮的吊幔，迎著門遮了一下，算是有了玄關。還在樹上給我裝了一盞小燈，掛了個念經機，循環播放著佛歌佛樂，這么著，就把這個問題解決了。

那次失火，到底是為什么？

……跟弟弟置氣唄。那一天中午，準備吃飯的時候，又跟他吵了一架，把他攆出了門，我也在臥室哭，灶上燒的菜都忘了。

抱歉。

你抱歉什么。命中注定的。

其實說到底，還是因為買了這個房子。要是沒這房子，可擱哪兒失火呢？

歪話。

話歪理正嘛。他跟著我在北京打拼，也不容易。如果算錢，倒是好說。我多少他多少，明明白白，干脆利落?？墒琴I成了房子，那么大一個物件擺著，又那么貴，再買一個不知輪到哪年哪月了。他雖有女朋友，可是排到婚嫁，我又比他大，怎么也該先緊著我。這些心思他又不能明說，一來不占理，二來面子上也掛不住——他總還是個男子大漢的，怎么好跟親姐姐爭？這么掂量掂量，只好挑你的不是。我再能干，也只是個女兒，二老自然要向著他這個寶貝兒子，就任著他要死要活地胡攪蠻纏……這些個，我捋了好幾年，才捋明白。
也是因為我窮。號稱停薪留職北漂下海，卻沒掙著什么錢。要是當時掙著了錢，買個房子……他沉吟著，卡住了。

那就不會有現在的廳級領導啦。她笑道。

他也只好笑起來。

她說，弟弟成婚后，先是一起住了兩年，隔壁新小區開盤的時候，他們的首付正好也湊得差不多了，就給弟弟又買了一套兩居室。接著就是弟弟有了孩子，二老又從老家過來幫著帶，也是住在她這里。上了年紀的人，免不了病的痛的。二老照顧孩子，她照顧二老。父親先走的，是腦溢血。三年之后，母親又走，是心梗。給母親辦完后事，她也住了一段醫院，也是心梗。

這里放著兩個支架呢。她拍拍自己的胸，說：進口的，貴得很。

他跟著她的動作，眼神在她胸口停留了片刻。

你這年紀，太早了些。他說。

知道自己的病以后，我就明白了上天的深意。我這種身體，怎么配有孩子？

他沉默著，不知道該說什么。

幸好，你的廳級也沒被我耽擱。

他更不知道該說什么了。

你這仕途，也算春風得意吧？我都沒顧上問，家里一切都好？

他點點頭。也只能點頭。他的這些年，可怎么跟她說呢？頭婚，二婚，大兒子，二兒子……沒辦法說的。至于明晃晃的進步路上墊下的那些：陪過多少桌酒，送過多少回禮，熬過多少個夜，拜過多少家門，每一份任命文件里交疊著多少封告狀信……這一切，怎么能說呢。沒辦法說的。還是聽她說吧。

不止一件事，讓我知道，上天，真是自有深意。你記得吧？你送過我一個紅色的錢包。給媽媽辦后事的時候，當時我不知道怎么想的，可能是覺得親切，也可能是覺得好玩——你知道，冥幣的面額都是上億的——我留下了一張，裝在了那個錢包里。沒多久，我就也心梗了。我出院后，那張冥幣不見了。

他當然記得那個錢包，是真皮的。他買了兩個，他黑她紅，總共花了四百多，對于當時的他來說，算是大手筆了。兩個錢包里各放著一幀他們的小合影，是他們特意去影樓拍的，紅底兒，兩寸，兩張粉撲撲的臉——他們都化了淡妝——準備往結婚證上貼的。他的錢包和照片早就沒有了。

還有一件事，就是大概四五年前，有一段時間，老有人給我說媒，讓我相親。我也見了幾個，雖是沒有中意的，可也有些糾結，想著自己就一個人過一輩子么？心里就亂亂的。一個下午，我坐在陽臺上，閉著眼睛曬太陽，曬著曬著，一睜眼，看見右手邊的地上，盤著一條大蟲子。不是蛇，跟小蛇差不多大，盤成了一個圈，是碧綠色的，晶瑩剔透，很好看，也很詭異。我的汗毛都立起來了。

你把它怎么樣了？

找了一張紙，把它撮到了紙上，從陽臺上丟了出去。

不是幻覺吧？

不是。現在跟你說起來，我還能很清晰地看見它的樣子。我想了很久，想著那個蟲子意味的到底是什么。聽信佛的人說過，在佛祖前面打坐到一定境界的時候，你閉上眼睛，意念里就會有很多東西從蒲團下面跑出來，什么蜘蛛啊，蟑螂啊，蜈蚣啊，蝎子啊……我翻來覆去地想啊想，后來我終于想明白了。那條蟲子啊，它就是——

她故意停頓在那里。他知道不能讓她掃興。

什么？說啊。

它就是我的青春，我的荷爾蒙啊——

這口氣，有些像吟詩了。她可能也有些不好意思，夸張地拉長著尾音，試圖營造出一點兒戲謔去沖淡這份臆想中的矯情。

從那以后呢，我就再也不想成家這回事了。

真的，再也不想了。

你這一輩子，還有很長呢。

也可能很短。沒死之前誰知道。

不要這樣講。

我已經，活得夠長了。

他把茶杯貼近臉，茶水的熱氣和眼睛里的水汽氤氳成了暖暖的一團。

你下午，還有課吧？

嗯。

幾點？

沒關系。

怎么會沒關系？你都是這么高級的領導了，得守規矩。幾點？

四點。

該回去了。

還能再坐一會兒。

緊前不緊后，走吧。

7

到大門口不算遠，可走起來也有一些些長。他們默默走著。正午的公園空空蕩蕩。兩個人的腳步此起彼落，撲沓，撲沓。

她又放起了戲。她說，這是張火丁的《鎖麟囊》開場。待嫁的薛湘靈正跟丫鬟在那里挑剔鞋要什么樣的——

那花樣兒，要鴛鴦戲水的。鴛鴦么，一個要飛的，一個要游的。不要太小，也不要太大。鴛鴦要五色，彩羽透清波，莫繡鞋尖處，提防走路磨。還有呢，要配影須加畫，襯個紅蓮花，蓮心用金線，蓮瓣用朱砂……怕流水年華春去渺，一樣心情百樣嬌。

手機里的女聲婉轉曲折，似乎游走到了每個地方。念白兀自飄散著。

她邊聽邊默默地笑。

他也默默地笑。

臨近公園大門時，一批人擁了進來，像是旅行團，中老年人居多。男的都戴著遮陽帽，女的都打著遮陽傘。他們在商量著是不是爬山，分幾路爬，應該去什么景點。有人不想爬，說鞋子不行。還有人嫌熱，嘮叨著說，爬山爬山，這山有什么可爬的。

他回頭看了一眼那山。一片濃翠里，自然不見“至此無山”，只有那一串大葫蘆艷艷地紅著，紅得似要破了一般。

出了公園的門，她叫了一輛滴滴。他們在槐樹底下等車。有槐花隨風碎碎地飄下來，落在她的肩上。

你這項鏈是金的么？

銅的。

吊墜上是什么？

彌勒佛。

我看看。

等我摘下來。

不用摘。

他按住她的手，靠近她的胸口。風油精味道依稀還在。他能感覺到，自己的頭發，掃到了她的下巴。

車很快來了，是一輛黑色的別克。他突然發現，別克好像總是黑色的。

那，我走了。

再見。

她上了車，搖下車窗，朝他搖了搖手機。

這個號碼，你刪了吧。

怎么了？

沒用了。

他還沒來得及再說話，她往下拉了拉帽子，車啟動了。他下意識地揮了揮手。車不疾不徐地馳離了他，像一枚巨大的從容的子彈。

（全文完，侵刪）

作者簡介

喬葉，北京老舍文學院專業作家，北京作家協會副主席。著有《寶水》《最慢的是活著》等多部小說及《深夜醒來》《走神》等多部散文集。獲得過茅盾文學獎、魯迅文學獎、人民文學獎等多個獎項。其多部作品被譯介到西班牙、俄羅斯、意大利等國家。

若喜歡，請點個在看哦