![]()
奶奶說,山中有老虎
文|儲展鵬
奶奶說,山中有老虎。夜深了,不許出門哦,老虎會把小孩抓走的。
那時候我六七歲,正是篤信山中有老虎的年紀。奶奶一說這話,我就趕緊竄進被窩,夏日的夜晚,她給我搖著蒲葵扇,輕柔的涼風緩緩拂過,我總能安安穩穩地睡著。
童年的寒暑假,我幾乎都在老家度過的,那是東海云頂山腳下的一個小村莊,從鎮上坐面包車回老家,等車要一個小時,車程也將近一個小時,這意味著我一旦回到了老家,就是一整個夏天,或是一整個冬天。
![]()
無論哪個季節,爺爺白天好像都是不在家的,要么去山上挖筍種蘭花,要么就去地里除草耕作。年幼的我,整日跟在奶奶身后,寸步不離。夏日的午后,我們總是坐在院子前的臺階上乘涼,我聽著奶奶和鄰居閑話家常,一個個悠長的下午,便悄悄過去了。奶奶不識字,也不會講故事,但是我跟著她學了一門好手藝——燒土灶。
起初,我全然不懂燒火的門道,只是一股腦兒地把柴火塞進灶膛里,滿心以為柴越多,火就越旺。然而,火苗反而滅了下去,甚至悶得滿屋子都是濃煙。這時奶奶便會走來,輕聲教我:“柴不能放太多,中間要空得大一點。”我很是納悶,那怎么可能,柴少了,火怎么燒得旺。她先抽出了兩根最粗的木柴擱到一旁,然后拿起燒火棍就往灶膛里撥弄,將其他木柴樹枝錯落架起,有意留出些通風的空間,接著將枯松針點燃扔進灶膛里,轉瞬就躥起橘紅色小火苗,順著柴枝往上舔,不消片刻,一膛灶火便穩穩燒得熱騰騰的,這時再把那兩根粗木橫塞到底部,就能燃燒很久。
![]()
多年以后,我讀到《倚天屠龍記》,張三豐在殿上教張無忌學劍,演罷招式,只一遍遍問他還記得幾分,直到張無忌回答“全忘了,忘得干干凈凈了”時,他才滿意點頭。讀至此處,我常常想起奶奶手持燒火棍的模樣,在火苗搖曳處,我也仿佛學劍忘招,心滿意足。
灶膛留有空隙,火反而更旺,人心若是填得太滿,便再無余地容納其他,人生光景,大底也如灶前攏柴,不必事事追求盈滿,當有幾分留白,反倒能生出別樣一番生機。
那時我尚在貪玩年紀,自然悟不出這些道理,只當是多學了項技能,偶爾能在親戚面前炫耀我的燒火本事了。上小學后,我漸漸難以忍受單調無聊的鄉村生活,總盼著父母能早點把我接回去,我喜歡熱鬧的街道與人聲鼎沸。在假期快結束的時候,他們就真的來帶我了,那是我最期待的時刻。奶奶會幫我整理好衣服,目送我上車,年幼的我也能感受到那目光的灼熱,有很多次我看到她黯然神傷地靠在墻邊,默默不語,我知道她很舍不得我離開,但我卻總是表現得那樣急不可待,好像一分鐘也不愿意多待。后來常聽鄰居說,每次送回我們后,奶奶都要偷偷抹眼淚,眼睛哭得通紅,她是這樣害怕分別。
我記得有幾次回家之后,我先跑回了自己房間,跪倒在床上就不住磕頭,痛哭流涕,心里想著,奶奶,對不起,我無法克制自己想要出去的欲望,但我也很舍不得你,更舍不得你那樣傷心。那時的我總是試圖以這樣的方式來自我懲罰減輕罪孽,又生怕被父母看到而笑話,笑話我一個小孩子,心思那么重,那一年,我大概十歲。
年歲漸長,寒暑假我也不怎么回老家了。每次回去,奶奶總會把家里珍藏的好吃的全都拿出來,腿腳不好的她,忙前忙后不曾停歇。她還會拿出各種東西,讓我看保質期,餅干的保質期是十個月,牛奶的保質期是十二個月。爺爺奶奶不認得包裝盒上的日期,就像我不知道地里如何長出谷子。常常翻到過期許久的食物,他們依舊舍不得扔,可拿給我的,永遠是最新鮮最好的。我仔細核對著各種保質期,就像曾經被他們抱在懷里仔細端詳,只是在他們眼中,我永遠是個孩子,不會過期的孩子。后來看到一句評論直擊心靈——
不是牛奶過期了,是你回家晚了。
到了寧波工作后,我幾乎每周都回一次寧海去看望奶奶,只是大多數場景都成了醫院。去年夏天,奶奶從醫院被送回家里,躺了一個月后竟奇跡般地好了起來,九十歲的爺爺自詡是他每個午夜煎煮喂服的中藥救回了奶奶的命。那一次,我一個人去看她,奶奶一個人坐在門口的椅子上,身形瘦了一大圈。我看著院子,想起二十幾年前的夏天,我坐在那臺階上,她給我買了五毛錢一根的糖水棒冰,我吃得很滿足。臨走時,她一定要我帶走一箱紅牛,說當水喝,解解渴。我堅決不要,我有很多喝的,自己可以買。奶奶用兩只手拖出來放在地上說:“我現在拿不動了,你拿去,在學校也可以喝。”我又把箱子搬回屋里,轉身準備離開。中途我去河邊洗了個手,上車時竟然發現那一箱紅牛就放在了車頭邊上,我回望四周,奶奶坐在大樹下看著我,那時她連站立都已吃力,我不知道她一個人是如何拖出來那箱東西的。后視鏡里,她的身影越來越小,但依舊凝望著我,我不知道她有沒有落淚。
![]()
常言道,人要向前看,但我常常愛回首。上幼兒園的時候,奶奶偶爾會送我去上學,她說其他小孩子都是只顧往前跑,而我總是要回頭看她一眼,她也一直站在門口看著我,直到望不見我才回去。原來,我從小就愛回首,回望那些陪我度過漫長歲月的人,我貪心地想確認,他們都還在原地。
近些年,我常從長輩口中聽到某種隱喻和樸素的啟示,“你看,你的外甥長得和你小時候一模一樣。”我漸漸懂得生命的輪回不息,在無數的告別中,我們又不斷重逢。你要回頭看一看來處哇,你也要一直勇敢地向前看,往前走,帶著祖祖輩輩的凝望與希冀。
奶奶,您是我的來處。如今,我也到了而立之年,深知人生天地間,忽如遠行客。這些年您常說自己已經是“人客”了,沒有幾年日子了。我清楚地知道,見一面,就是少一面了,其實,見一面,也是多一面。
在醫院里,奶奶一遍遍哀求著要回家,她想念老家,那個她生活了幾十年的地方,她祈求著能像去年夏天一樣再次恢復。但是,終究是沒有奇跡了,這是一場漫長的告別,我從未如此真切地,看著生命一點點在我眼前流逝。她對我說的最后一句話是:“我這里不干凈,你不要進來。”癌痛折磨著她的心神,那日夜不息的呻吟聲,聲聲刺痛我的心。我沒想到,那時候我最低限度的祈求竟然是,我可以舍得她走,只求她走后沒有這般蝕骨的痛苦。我知道,她深愛著這人間,更眷戀著她的兒孫們。
![]()
我們一大家人又圍坐在一起烤火了,木柴架了起來,火焰熊熊燃燒。我想起二十多年前的灶膛,粗柴燃盡后,只剩下一層層冷灰,沉沉覆在余燼上,看不出半點火星。奶奶在上面覆蓋上一些干草,用竹筒一頭淺淺探進灰層縫隙,并不猛吹,只勻著氣息,緩緩往灰底送氣。灰面微微一動,先隱隱透出一點暗紅的星子,極淡,極微,然后漸漸漾開,一縷青煙從灰縫里裊裊繞出來,剎那間煙火騰起,紅光漫溢,此時家人圍坐,燈火可親。
只是,奶奶再也不能一趟趟給我們端來各種點心了。
天黑了,我已不再害怕,山中有老虎。
奶奶啊,這一夜,我們陪著您,
此去長路,愿您,不必害怕。
End -
鄉土寧海公益平臺
@關注我們就是最大的支持@
對話主編請加微信:
□ 圖文:儲展鵬
□ 編排:天姥老人
□ 審核:水東居士
End -
鄉土寧海公益平臺
@關注我們就是最大的支持@
對話主編請加微信:
□ 來源:儲展鵬
□ 編排:天姥老人
□ 審核:水東居士
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.