3萬個孩子的籃球夢，正在大山里悄然生長

5月的北京，首鋼園冷卻塔下的籃球場里，一個瘦小的身影從側翼沖了出來。

她先是運球過人，隨后起跳出手，籃球在空中劃出一道弧線，穩穩落進籃筐。場邊安靜了一秒，隨即爆發出掌聲和歡呼。

投進這一球的，是來自貴州畢節綠塘鄉長巖小學的11歲女孩譚欣怡。

她穿著略顯寬大的紅色球衣，額頭都是汗，進球后只笑了一下，很快又轉身投入下一回合。

場邊，她的老師付幽蘭開心地笑著，手掌拍得通紅。

很長一段時間里，譚欣怡和長巖小學的孩子們并不知道，籃球場上那條彎彎的線叫“三分線”。

在貴州那片高山上，她們的籃球夢想，是從一片泥地開始的。

1

12位女老師和一塊球場

在長巖小學，球場不是“建”出來的，更像是一點點“挖”出來的。

2021年，付幽蘭第一次來到長巖小學時，有些愣住了。

學校在貴州畢節大方縣最偏遠的高寒山區。兩層白色教學樓已經有些斑駁，操場上堆著碎石和泥土。一下雨，整個校園像泡在泥里，老師們都備著膠鞋，褲腿總沾著洗不掉的黃泥。

她原本是語文老師，但在這里，老師沒有“學科”之分。那時學校只有9位女老師，要帶200多個學生。她除了教語文，還要教音樂、體育。

剛到學校的第一個學期，因為雨天太多，付幽蘭只上了兩三節體育課，內容也很簡單：跑步、跳繩、廣播體操。下課之后，孩子們玩石子、抽陀螺、拍紙片，很少有人真正接觸過籃球。

46歲的袁艷更早來到這里。她本是數學老師，也教科學、音樂、體育，一周最多要上25節課。她一直覺得，孩子們缺的不只是課本，也缺一塊能跑起來的地方。

2022年，袁艷擔任校長后，做的第一件事就是修球場。

那年國慶期間，她和家長們把操場上的石頭一塊塊搬走，周圍擋著場地的樹枝鋸掉，再墊石頭、抹水泥，把地面一點點硬化。

后來，她們又想辦法找來兩個籃球架，買了幾個籃球。籃筐有些舊，底座灌著沙土，打球時仍會晃動，但孩子們已經開始圍著它跑來跑去。

問題隨之而來，有了球場，卻沒人真正懂籃球。

球場是老師們自己拿油漆畫的，因為畫不出標準的半圓弧度，最后用一根筆直的橫線代替了三分線。

袁艷沒打過籃球，只能看視頻，再教孩子“怎么投籃”。孩子們也不懂，有的穿著皮鞋打，規則也不明白，經常一個人帶著球跑全場。

那時候，付幽蘭對“三步上籃”的理解就是“走三步投籃”。“以前我們真以為三步上籃就是能走三步，還讓學生們去搶。”她笑起來。

付幽蘭開始“偷學”籃球。每次送兒子去籃球訓練班，她就站在旁邊看教練怎么教，記下來，再回學校教給孩子們。

孩子們對籃球的熱情超過了所有人的預期，課間一到，就往球場跑。曾經語文只考10分、總坐在教室最后一排的譚欣怡，在球場上找到了自信。

付幽蘭發現她跑得快，就鼓勵她練跑步、打籃球。去年，這個不愛說話的女孩拿了全縣800米跑步一等獎，還打破了紀錄。

2024年，第一次帶隊去鄉里比賽時，她們幾乎什么都不會。別的學校老師在場邊喊“擋拆”“跑位”，她們最常喊的是：“搶！快搶！”

孩子們不斷犯規，輸了比賽后，幾個女老師圍在一起復盤。她們知道，孩子們喜歡籃球，可自己能教的東西太少了。

2

黃土地上的籃球隊

兩千公里外的甘肅慶陽毛井鎮中心小學，籃球是另一種樣子。

這里籃球氛圍很濃，打籃球像莊稼一樣，是在黃土里長出來的。很多村子都有自己的籃球隊。

42歲的黃濤從小就在這樣的環境里長大。“以前沒電視、沒手機，莊稼種完了，大家晚上就打籃球。”他說。

2008年他開始當老師，本職是數學老師，但一直喜歡籃球。

最開始，學校操場是黃土場地，坑坑洼洼，籃球架只是個木架子，球框是用鐵管焊上的，后來老師們拉來紅磚，一點點鋪起球場。

2014年，黃濤在學校組建了籃球社團，教孩子們練基礎動作，運球、投籃、傳球。每周兩節社團課，因為報名的人太多，還得限制人數。

但學校里沒有專業的籃球老師，也沒有真正意義上的籃球隊。2023年，黃濤和校長找到了張丁。

34歲的張丁大學就是籃球專業，也打過專業比賽。剛來的第一堂課，孩子們格外興奮，因為終于來了一個會教籃球的老師。

但真正訓練起來，問題很多。三四十個孩子水平參差不齊，一打實戰就抱成一團追球。張丁只能吹著哨子，一遍遍喊：“拉開空間！別全擠在一起！”慢慢地，孩子們開始懂得配合。

2024年“六一”，學校第一次正式辦全場籃球賽。全校幾百個孩子圍在場邊看，家長、鎮干部也來了。

那場比賽后，籃球成了學校的大事。孩子們練得也刻苦。

冬天下雪，孩子們會自己拿掃帚去掃球場。

夏天中午，塑膠場地燙得發白，一群男孩還是光著膀子打球。“有時候課間打籃球，連上廁所都忘了。”黃濤說。

黃濤記得一個叫楊皓榮的五年級男孩，每天晚上他做完作業就在窗口守著鎮上體育館，等燈一亮就沖進去練球，家長也很支持。

11歲的劉育睿也是籃球隊的一員。四歲那年，他在鎮上的廣場看見有人打籃球，從此喜歡上籃球。父母都是鄉村教師，平時工作忙，卻很支持他的興趣。他們買來一個兒童籃球，又在院墻上固定了一個鐵圈，當作籃筐，每天訓練。

孩子們在球場上奔跑，開始認真想象有一天能穿上國家隊的球衣。但黃濤心里始終揣著一個困惑：如何才能帶他們走得更遠？

3

一塊球場，一種可能

實際上，這兩所小學面臨的困境，并不是例外。

在很多鄉村學校，沒有專業體育老師。語文老師帶操，數學老師帶球，大家靠經驗、靠短視頻、靠臨時摸索，才把體育課撐起來。

孩子們喜歡運動，卻未必有場地；有了場地，也未必有人教。

過去一年，一些變化開始出現。

2025年5月，無畏契約國服首次推出長線公益項目“回響計劃”，與騰訊成長守護、壹基金共同發起“天生無畏?筑夢球場”公益計劃。

項目啟動以來，持續推進多功能運動場建設、體育教育全面升級及運動器材精準支持，同時持續開展公益籃球訓練營活動，為欠發達地區的師生提供籃球教育培訓。

截至2026年4月，項目已在全國12個省（自治區）24個縣（市、區）建成42座安全的多功能籃球場，捐贈運動器材超過1.8萬件，培訓體育教師75名，31,255名少年受益。

2026年5月3日至5日，由無畏契約、騰訊成長守護與壹基金聯合發起“無畏契約電競籃球派對”，六位人氣街球嘉賓與來自貴州大方縣長巖小學、甘肅環縣毛井鎮中心小學的8名鄉村少年組成搭檔，展開團隊賽，還邀請6名NBA教練團隊為來自全國11個省（自治區）的58名鄉村體育教師提供系統、深入的籃球教學指導。

對很多鄉村老師來說，這些培訓甚至比硬件更重要。

因為他們終于知道，原來籃球不僅是“跑起來”和“把球投進去”。

他們開始學會怎么熱身、怎么跑位、怎么保護孩子不受傷，也開始真正理解團隊配合和比賽規則。

袁艷參加了兩次培訓營。她記得第一次上課時，因為沒球感，滿場跑著撿球。而這一次，她已經能和隊友配合傳球，讓球穩穩地落在手心。

黃濤第一次知道防守手勢不是雙手打開，而是另一只在下方準備斷球。他用手機錄下教練講的內容，準備帶回去給學生看。他說，很多家長和孩子都很期待他們這次的學習，“希望我們回去能教點新東西”。

來自塞爾維亞的NBA教練Zlatan Raki?擔任此次訓練營教練。在兩天的培訓過程中，他看到老師們迫切學習的模樣：“籃球帶給我很多美好，我也看到許多學生通過打籃球看到了更廣闊的世界，我想這也是老師們為之努力的原因。”

對于這群鄉村老師來說，帶回去的不只是戰術和動作，更是一種新的可能。

去年9月，長巖小學的新球場正式投入使用。付幽蘭記得那天，孩子們高興得在地上打滾，拍了很多照片，越來越多的學生開始走進球場。

12歲女孩陳清柯以前覺得，籃球是男孩子玩的。新球場出現后，她第一次真正開始練球。從傳球總失誤，到學會卡位、搶籃板，如今已是班級主力前鋒。

“以前覺得女生打球很奇怪。”她說，“現在我想告訴別人，別怕，大膽上。”

付幽蘭明白，這句話的意義不只在籃球場上。她見過太多女孩早早輟學，過早進入另一種人生。她自己也曾因家里困難中斷學業，后來靠家人支持才重新讀書。

所以她總想把孩子們往前推一把。“我們做不了多大的事，”她說，“就是想告訴她們，眼界寬一點。只要努力，你想去哪，就能去哪。”

如今的長巖小學，教室后面堆滿了籃球。即使下雨天，孩子們照樣在球場上跑；而在甘肅毛井鎮中心小學，孩子們在新球場上安心訓練，不再擔心摔倒受傷，期待著去更大的地方比賽。

這些變化看起來細小，卻一直在發生。

在那些被大山與黃土環繞的地方，孩子們有了新的愛好，也有了新的夢想，開始知道原來世界很大。

而那些曾經不會打籃球的鄉村老師們，還在一點一點學著，把這條通往更遠地方的路，繼續鋪下去。

關于無畏契約回響計劃

2025年無畏契約國服首次推出公益行動“回響計劃”，計劃周期性在游戲內推出公益禮包，將禮包售賣的部分收益用于公益項目捐贈。

2025年，“回響計劃”聯合騰訊成長守護平臺、壹基金，發起“天生無畏·筑夢球場”公益項目的活動。為欠發達地區捐贈籃球場、體育器材，以及開展籃球教育培訓，守護欠發達地區青少年的競技精神與運動夢想。

壹基金以“盡我所能、人人公益”為愿景，專注于災害救助、兒童關懷與發展、公益支持與創新三大領域，是5A級社會組織，連續十四年保持信息公開透明度滿分。感謝壹家人支持，歡迎壹家人監督。

點個“在看”，壹起支持