江西
追溯到乾隆末年，山西渾源縣南關有個赤腳孤兒，他就是少年時期的栗毓美。街坊都見過他枕著書卷在祠堂臺階上過夜，性子倔，餓了也不肯討飯。那時候，隔壁的富紳蔣晉侯見這孩子眼神透亮，便招進家中，作獨子的伴讀。書房同榻而寢，晨昏相處，幾年下來二人親若兄弟。
時間一晃來到嘉慶二十一年冬。蔣家準備張羅兒子成親，栗毓美則寄望來年參加鄉試。誰料臘月二十七的夜里，蔣府燈火突然大亂，少主人倒臥血泊，呼號聲驚遍巷口。縣役趕到時屋門完好，桌椅無翻動，僅床畔匕首帶血。唯一的活人就是同室熟睡的栗毓美。冷風灌進窗縫，他滿身猩紅卻茫然失措，這成了他日后最不愿提起的片刻。
渾源縣衙對命案束手無策，掌案知縣壓力山大。富紳蔣家只要一個結果，衙門只要一個交代。問不出第三個嫌疑人，案卷很快草草成型——“栗某因妒生恨，深夜行兇，姑以秋后問斬”。縣中茶樓里，“狼心狗肺書生害主”成了談資，沒人深究匕首為何能堂而皇之躺在枕底。
案卷押送并州府的時候，出人意料的插曲發生了。蔣家的女兒蔣梨花堅稱：“他絕對不會殺兄長。”此言一出，鄉里更覺女人癡情。梨花卻另有盤算，她暗訪多年朋友，拼湊線索，懷疑真兇另有其人。父親見女兒日日以淚洗面，急于讓她改嫁以斷舊事，于是點頭答應王秀才的求親。
王秀才家資豐厚，手握一紙秀才功名，自認為與蔣梨花天作之合。洞房花燭后，他酒席上一句“請了幾位大王幫忙”無心流出，頓時埋下禍根。席間混混劉山耳尖，隔日就想敲他竹杠，卻吃了閉門羹。惱火之下，劉山把風聲抖給梨花身邊的丫鬟春香。
春香夜里回房輕聲一句：“夫人，劉山說，少爺死得冤。”這句話像刀劃開黑夜。梨花心跳如擂鼓，再三試探夫君，王秀才表情僵硬，說話前后不接。她決定搏一次——以歸寧為由回到娘家，卻轉身走進縣衙，報上王秀才的姓名。
知縣如獲新證，立刻傳訊。堂上對質，王秀才滿口否認，劉山卻繪聲繪色。為了自證清白，知縣派兵摸向城外亂石崗。兩名流竄悍匪被擒，堂前跪下便指認：“王老爺付銀三百兩，讓兄弟們做干凈買賣，錯手殺了公子。”鐵證落地，冤案翻轉。
栗毓美脫去囚衣那天，天空大雪。獄門前，蔣梨花未施粉黛，手中僅一張判辭復本。她向他輕聲道：“君之清白已雪，妾之名節難存。”話音未落，猛撞青石柱，血灑素裳。栗毓美撲過去，只觸到漸冷的指尖。
當地百姓傳言，梨花既報兄仇又救恩人，卻無路可歸，于是以死杜口。栗毓美抱著她的靈柩，一步不停，親送回蔣家祖墳。伏棺那夜，他在燈下刻了那塊木牌。沒有姓名，只寫“恩太太”，因他知道自己永世無緣給她正名。
之后十余年，他赴鄉試、會試、殿試，步步高升。道光皇帝召見時，栗毓美三十九歲，鬢邊微白。他以治水見長，驗河堤、排埽工、募夫匠，從未帶家眷，隨身僅一箱圖冊和那塊木牌。“為什么不娶？”有人半玩笑半探問，他只答四字：“有恩未報。”
京杭運河歲修需要巨款，他狠抓餉銀去路，革職貪官七人，抄沒贓銀兩萬。漕船行至泗州，糧草無損準時抵京，有人私下揣測，是那木牌在警示他。一個幕僚夜里試探說：“若再升兩級，可封夫人。”栗毓美放下茶杯，聲音低到只他可聞：“她已是。”
四十四歲那年，他巡視黃淮。漳衛新河決口，數縣成澤國。栗毓美赤足踏水，與民夫同抬沙袋，晝夜不歇。壩口被堵住后，他把木牌立在新筑堤頭，吩咐屬吏：“河水無情，人心要有。”當地老人至今把那處高坡稱作“恩太太堤”。
回京復命，道光帝嘉獎“廉明不阿，能體民艱”，加封太子少保。朝野議論，這位總督無子無妻，卻留下萬頃良田免于水災。木牌依舊跟著他，從臥室案幾到公堂屏風，幾十年不離身。有人覺得怪誕，有人私下稱贊，更多百姓記住了堤上的故事。
咸豐元年春，栗毓美病逝任上，終年五十八歲。遺物里除了圣旨、奏折，最貴重的仍是一塊舊木牌。主事官請示安放之處，部下回稟：“大人曾言，此牌當歸渾源蔣家祖墳。”于是千里護送，埋于梨花墓側，不立碑，不張揚，只留風吹草木。
后來的河工手冊第一頁，抄錄了他一句評語：“誤流可補，誤判難贖。”作者署名“河道總督栗毓美”，日期是道光二十八年。翻到這一頁時，治水匠人總會停下片刻，看看那手跡，再去量水尺。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
