“文繪開福 藝啟幸福”獲獎文選|黃光建:看門人

開福區“文繪開福 藝啟幸福”群眾文藝創作大賽

獲獎文藝作品展播

文學類優秀獎（10件）

看門人

黃光建

園子其實不算大，方方正正的一畝多地，兩進院子，中間被一道低矮的月洞門連著。進來的人總是先去前半片，那里齊整，干凈，種著些應景的、叫得上名字的花木。春深時，幾株西府海棠開得霞蔚似的，引得人嘖嘖稱贊，但那種熱鬧，像是戲臺子上畫了油彩的旦角，美則美矣，終究隔了一層。看門人愛待在后院，這里，才真正像是這園子的心坎兒。

后院是野的，或者說是半野的。假山石早已沒了嶙峋的樣子，被厚厚的青苔與地衣捂得溫潤敦實，像一頭靜臥了百年的老獸。墻角倚著幾桿老竹，葉子稀稀疏疏，風來時，沙沙地響，那聲音不脆，帶著一股子磨砂似的粗礪。而最得看門人心意的，是那片鋪開的、密匝匝的酢漿草。

那真是一群活潑潑的小生命。春天剛到，泥土還硬著，寒氣未褪，它們便已從枯葉敗絮的掩護下，探出了頂著一星嫩綠的、膽怯的尖兒。那綠，淡得像呵出的一口氣，仿佛陽光再烈些，就要化了。看門人每日清晨掃地，總要格外小心地繞過這些新芽。他用一把禿了毛的舊笤帚，極輕、極緩地拂去浮塵，像在給嬰兒拭去夢涎。

他蹲下身子，湊近了看。那些三片的心形小葉，還不及他的指甲蓋大，緊緊地合抱著，葉脈纖弱得幾乎看不見。可他知道，不用多久，它們便會舒展開來，密密地連成一片，綠得發亮，綠得理直氣壯，將底下陳年的泥土遮得嚴嚴實實。到了時候，陽光篩過老槐樹疏朗的枝椏，落在一片綠茵上，光斑跳躍，整個后院便都漾著一股子清凌凌的、微甜的生氣。偶有幾株性急的，會從葉心抽出一根細若游絲的莖，頂端擎著一朵小黃花，五瓣，薄得透明，對著光，能看見里頭纖細的紋路。那花不香，或者說，那香氣太淡，被泥土和青草的氣息蓋過了，只有將鼻尖幾乎觸到花瓣上，才能嗅到一絲極幽微的、類似嫩黃瓜的清爽。

他總是看得有些出神。這草，是園子里最賤的生靈了。沒有人特意栽種它，許是哪一年風帶來的種子，或是哪只鳥雀銜來的，落地便生了根。不像前院的海棠，需要人精心地剪枝、施肥、除蟲。它只是自顧自地長著，春天生發，夏天繁盛，秋天結出蒴果，輕輕一碰，便“啪”地一聲，將黑芝麻似的種子彈射得老遠；待到霜風一起，葉子便迅速地萎黃、卷曲，最后化作泥土的一部分，了無痕跡。可來年，還是這片地方，甚至更遠些的磚縫、石隙，一星綠意又會準時地、倔強地冒出頭來。生死，榮枯，對它而言，似乎只是呼吸般自然的事情。它不思考，不徘徊，只是遵循著那亙古的律令，一輪又一輪，安靜而熱烈地完成自己。

看著它們，看門人心頭那點說不清道不明的寂寥，便會淡下去一些。他站起身，捶捶有些發麻的腿，目光越過低矮的院墻，望向墻外那條被行人踩得光溜溜的石板路。路盡頭，拐個彎，便是大街了。汽車的喇叭聲、小販的叫賣聲、行人的說笑聲，隱隱約約地傳進來，混成一片模糊的市聲，那是另一個世界的聲音，熱鬧，匆忙，一直向前奔流著。

他想起了自己的“路”。他好像從未真正走在那樣一條“向前”的路上。他的人生，更像是在這園子的方寸之間，畫著一個又一個圓。清晨灑掃，白天看守，傍晚閉園，日復一日，年復一年。年輕那會兒，他也有過不甘，覺著這日子一眼能望到頭，寡淡得像白水。他也曾站在那月洞門前，望著前院衣香鬢影的游人，覺著自己和他們之間，隔著一層無形的、厚厚的玻璃。他們在外面走，看風景；他在里面守，成風景的一部分。可如今，不甘早已被歲月磨平，就像假山石上的棱角。他習慣了這圓，甚至從中咂摸出一點安穩的滋味。

園子里的四季，便是他丈量時間的尺子。春深看海棠，夏夜聽蟬鳴，秋來掃落葉，冬晨呵白氣。每個季節都有固定的活計，固定的景致，固定彌漫在空氣里的味道。前院的玉蘭謝了，他知道該去后院的藤架下看看，紫藤的花穗該垂下來了；聽見第一聲蟬嘶啞地試嗓，他便知道，午后那漫長的、催人欲睡的寂靜要來了；等到某一夜，忽然聽見風里傳來清脆的“咔嚓”聲，那是枯荷的莖被折斷了，他便要預備好厚衣裳，秋，是真的深了。他的日子，便嵌在這周而復始的輪回里，安穩，卻也滯重。

這滯重，是在看多了酢漿草的生死后，忽然變得輕盈起來。他發覺，這世間的“輪轉”，原是有兩種的。一種，如這酢漿草，如這園中四時，是一種回環往復的、閉合的圓。生了死，死了生；榮了枯，枯了榮。日月升沉，草木代謝，都在這圓的軌道上運行，無始，亦無終。這輪轉里，有一種永恒的、近乎慈悲的意味。它不追問意義，它自身便是意義。它給予所有卑微生命以平等的起點與歸宿，在一次次寂滅與重生中，消弭了個體的悲喜。看門人覺著，自己守著的這園子，自己度過的這平緩日子，大抵也是在這圓里。一種橫向的、鋪展開的輪回，像湖面的漣漪，一圈圈蕩漾開去，雖有波動，中心卻似乎未曾移動。

而墻外那條路所象征的，是另一種輪轉——一條向前無限延伸的直線，或者，一條盤旋上升的螺線。那是人的路，一代人老了，死了，又一代人接著走上來，啼哭著降生，沉默著消亡。個體的生命在這條線上，是一個不可逆的點，從起點奔向終點，絕無回頭或重來的可能。所以人們才那樣急切，那樣匆忙，要在有限的線段上，刻下盡可能多的標記，留下盡可能響的聲音。這是一種縱向的、穿透時間的輪回，像一支射出去的箭，不再回到弓弦，卻可能命中了遠方的靶心。

看門人倚著月洞門冰涼的磚壁，長久地站著。夕陽正緩緩下沉，把西邊的天空染成一片溫暖的橘紅，也給前院那些精致的亭臺樓閣、花草樹木，鍍上了一層柔和的金邊。而后院，已先一步沉入了青灰色的暮靄里，那片酢漿草的綠，也變得深沉而安靜，像一片小小的、墨綠色的湖。

他忽然明白了。他守著這橫向的圓，日復一日，看似停滯，可在這停滯中，看懂草木的榮枯，聽懂四季的言語，觸摸到時間循環的肌理。而墻外行走的人們，在向前的直線上奔波，創造著、改變著、也遺忘著。圓與線，靜與動，守與進，原來并非對立，而是這世界一體兩面的呼吸。

沒有園子這般閉合的、滋養性的輪回，生命便失了根基與慰藉，向前的路，恐會變成無源之水，焦灼而干涸；沒有墻外那永不停歇的、開拓性的前進，輪回便只是空洞的循環，終將沉淪為一潭死水。他的“守”，守著這圓，何嘗不是為那“進”提供著一處可以回望的故鄉，一處可以汲取平靜力量的泉眼？夜氣漸漸浮上來，帶著涼意。看門人縮了縮肩膀，轉身走回他那位于園子一角的小屋。燈拉亮了，一團昏黃的光，勉強撐開一小圈暖意。他坐下來，聽著窗外愈發清晰的秋蟲鳴唱，那聲音織成一張細密的網，罩住了整個沉寂下來的園子。

他的手無意識地摩挲著桌上一個粗陶的茶杯，杯身溫熱。他想，自己大概就像這園子里的一株老樹，或者，一塊被風雨磨圓了的石頭。根扎在這循環的泥土里，動不了了，卻也因此，看得更真切。而那些匆匆的過客，是風，是水，是掠過樹梢的鳥，帶著遠方的故事與塵土。這樣，也好。他吹熄了燈，躺下。月光從窗紙的破隙里漏進來，在地上投下一小方清冷的光斑。遠處，市聲早已歇息了，只有更漏般清晰的蟲鳴，和風吹過竹葉那沙沙的、磨砂似的聲響。在這無邊靜謐的包裹里，他忽然覺得，自己守著的，不只是一個園子。

他守著的，是這世界幽微而博大的心跳——那一聲循環往復的、沉穩的“回”，與那一聲永遠向前的、激昂的“去”，在這深沉的夜色里，融成了一首無始無終的、安詳的夜曲。而他，一個無名的看門人，便是這首夜曲里，一個靜默的、小小的音符。

湘韻丹青文化中心新媒體