開國(guó)中將里面，這10位有資格授上將

1955年9月27日，天安門前剛結(jié)束閱兵，建國(guó)后首次軍銜授予大會(huì)也在中南海西花廳緊鑼密鼓地籌備。那一年，軍委忙于在萬千軍功之間衡量資歷、職務(wù)、年限，名單數(shù)易其稿。就在一番取舍的縫隙里，幾位原本最有可能披上上將肩章的將領(lǐng)，出現(xiàn)在“中將”方陣。他們?yōu)楹问е槐郏繌穆殑?wù)、戰(zhàn)功、資歷三條線索理一理，自能窺見當(dāng)年抉擇的艱難。

最先要說的仍是徐立清。授銜前夕，他兼任總干部部副部長(zhǎng)，職務(wù)級(jí)別與多數(shù)上將相當(dāng)。按照排序，他本已在上將名單上。可是審核到自己名字時(shí)，他說了一句：“我來主持評(píng)銜，更要守規(guī)矩。”于是自請(qǐng)降銜。當(dāng)年正兵團(tuán)級(jí)共37人，除他以外，全部是上將及兩位大將。歷史記住了他的豁達(dá)，也讓他成為唯一的正兵團(tuán)級(jí)中將。

與徐立清境遇相似的，還有國(guó)防部副部長(zhǎng)廖漢生。彼時(shí)國(guó)防部共有七位副部長(zhǎng)——前四位是大將，另外兩位是排名極靠前的上將，只剩廖漢生一人以中將身份列席。廖漢生曾在延安、甘孜等地浴血，身上彈片至今未取全，卻在評(píng)銜會(huì)上堅(jiān)持“職務(wù)重要，資歷稍淺”，自愿降一等。高風(fēng)亮節(jié)，就在那一刻寫入史冊(cè)。

如果把目光從資歷移向戰(zhàn)場(chǎng)，王近山總會(huì)跳出來。他在紅軍時(shí)期就被稱作“王瘋子”，渾身是膽。解放戰(zhàn)爭(zhēng)，晉中、淮海、渡江，每有急難險(xiǎn)重，鄧小平總說：“派近山去。”朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)的上甘嶺，他又奉命急援，第十五軍頑強(qiáng)抵住鋼鐵洪流。戰(zhàn)功累累，卻因年齡、文化程度等因素，只能與“中將”字樣握手。

東北方向，同樣虎口奪食的梁興初更是不缺傳奇。遼沈、平津、湘桂，他的38軍幾乎走遍全中國(guó)。1950年入朝，第一次戰(zhàn)役搶占兩水洞，步兵堵坦克，大破美騎一師，彭德懷在作戰(zhàn)會(huì)上拍著桌子夸他“打出了志愿軍威風(fēng)”。可授銜那天，梁興初依舊被冠以中將。他哈哈一笑：“打仗是本分，軍銜不過身外之物。”

南線三野，被后人稱作“三大王牌”的葉飛、陶勇、王必成在孟良崮協(xié)同粟裕一戰(zhàn)成名。那之后，王必成又在淮海拔掉青龍集，渡江時(shí)一晝夜進(jìn)逼百里，炮口直指南京。聽到自己只評(píng)中將，他在茶杯邊悶聲道：“我就這點(diǎn)分量？”可峰回路轉(zhuǎn)，新中國(guó)的軍工與院校建設(shè)，需要像他這樣“野戰(zhàn)里走出來”的硬漢守一方邊疆。

陶勇的急先鋒性子更勝一籌。渡江作戰(zhàn)前夕，他命炮手轟擊長(zhǎng)江上的英國(guó)“紫石英”號(hào)，消息傳到南京，敵軍指揮官目瞪口呆。有人說他鋒芒畢露，但在上海金山衛(wèi)搶灘登陸時(shí)，正是這種不惜一切的血性，令國(guó)民黨海防瞬間崩潰。1955年，他把中將證書隨手塞進(jìn)挎包，“還能讓你們費(fèi)勁為我改嗎？”

西北戰(zhàn)場(chǎng)的烈風(fēng)里，鄭維山用一口帶著晉綏味的普通話向部下喊：“一夜之間，三個(gè)山頭都要奪回來！”華北平原到祁連雪山，他連拔險(xiǎn)關(guān)，被毛澤東譽(yù)為“北方的許世友”。再到朝鮮金城反擊，白天潛伏，夜間猛襲，美軍倉(cāng)皇收兵。論殲敵數(shù)字，他壓倒多數(shù)上將，卻也止步于中將方陣。

另一位以拳拳鐵血著稱的就是周希漢。龍陵奪橋、獨(dú)山會(huì)戰(zhàn)、懷遠(yuǎn)猛沖，他竟擊敗國(guó)民黨將領(lǐng)61名，被前線將士戲稱為“單挑王”。抓黃正誠(chéng)那一夜，他繞行深山，拂曉發(fā)起沖鋒，短兵相接一舉得手。周希漢軍銜雖少一級(jí)，粗聲大氣依舊：“打起來我不認(rèn)銜，我只認(rèn)陣地。”

空軍序列里，聶鳳智的故事屢被飛行員們當(dāng)做教材。1948年攻濟(jì)南，他是九縱司令；1950年守上海，他配合海軍布防；1952年赴朝鮮，與蘇聯(lián)顧問同桌攤圖、評(píng)航線，開創(chuàng)殲-5編隊(duì)對(duì)美機(jī)群“咬尾”戰(zhàn)術(shù)。密布的彈道劃破云層時(shí)，地面指揮所傳來他的聲音：“敢拼，必勝。”如此氣魄，本可獲上將之名。

秦基偉出現(xiàn)在名單后面，卻不是因?yàn)閼?zhàn)功遜色。千里躍進(jìn)大別山，他率8600人翻山越嶺，將陳賡全師從日軍夾擊中解圍；重慶解放前夕，他帶15軍強(qiáng)渡烏江，先破川黔門戶。上甘嶺43個(gè)晝夜，他讓“坑道作戰(zhàn)”和“小群分割”成為教科書方案。外方戰(zhàn)史寫道：“支撐抗議的中國(guó)第15軍，指揮官秦基偉。”

把這十位名字排在一起，會(huì)發(fā)現(xiàn)共同點(diǎn)：資歷、職務(wù)、功勛，單拎出來皆可比肩任何上將；落在中將行列，則是個(gè)人選擇、身體狀況、乃至“讓賢”心態(tài)的綜合產(chǎn)物。授銜制度重資歷也重排序，既要兼顧各大軍區(qū)平衡，又要體現(xiàn)對(duì)老資格的尊重。凡此種種，不是一張表格能簡(jiǎn)單說明。

史料顯示，當(dāng)年終審會(huì)上，羅榮桓對(duì)徐立清半開玩笑：“你可別再推了，定了就別改。”徐立清只是笑。這樣的人，在戰(zhàn)場(chǎng)沖鋒在前，在功勞簿上卻總把他人排首。無怪乎史家常說，共和國(guó)的第一套將星，不只閃耀光環(huán)，更閃耀風(fēng)骨。

歲月遠(yuǎn)去，軍功冊(cè)已黃。翻閱那一行行熟悉的姓名，人們或許仍會(huì)惋惜：如果當(dāng)時(shí)再多幾枚上將肩章，歷史會(huì)否更合情合理？然而，十位中將給出的回答，大抵如出一轍——重要的是國(guó)家安危，而非肩章層級(jí)。這句話，至今仍讓后來人心生敬意。