為何它能拿下五一檔冠軍？

走出電影院的觀眾可能會(huì)有一種感受：

它尊重了“我”，所以“我”認(rèn)可了它。

作者| 王重陽Lp

編輯| 晶晶

排版| 蘇沫

本文圖片來自網(wǎng)絡(luò)

文章發(fā)布初始時(shí)間：2026年5月6日

雖然今年五一檔整體大盤不太理想，但《消失的人》的票房與口碑效應(yīng)說明市場對優(yōu)質(zhì)作品依然充滿期待。它的市場熱度完全依賴本身扎實(shí)的內(nèi)容，從而獲得了一定的反響。

在長達(dá)140分鐘的觀影體驗(yàn)中，影片通過時(shí)空錯(cuò)位的巧妙手法把三條故事線完美地融匯在一起，沒有冗余敘事和廢鏡頭，每個(gè)場景都在為下一個(gè)情節(jié)服務(wù)。

同時(shí)作為一部犯罪劇情片，還能看到導(dǎo)演/編劇程偉豪把過去執(zhí)導(dǎo)恐怖片的巧思融入其中，特別是嚴(yán)午（邱澤 飾）藏尸時(shí)產(chǎn)生的幻覺和夢境，整體氛圍塑造得十分驚悚。

此外，它的敘事邏輯非常嚴(yán)謹(jǐn)，從一開始給觀眾制造一種錯(cuò)覺，以為三條故事線是同時(shí)發(fā)生的，給觀眾制造三個(gè)“迷局”的時(shí)候，讓三個(gè)空間里的人物開始互動(dòng)，形成你中有我，我中有你的諸多伏筆，最后讓許多巧合有了合理的解釋并構(gòu)成歐亨利式結(jié)局——

既出人意料，又在情理之中。

觀眾在這種特定的敘事中全然了解到三個(gè)交錯(cuò)的故事里，這些人物如何經(jīng)歷了從猶豫到釋然的過程。

01猶豫，讓故事?lián)渌访噪x

嚴(yán)午出場時(shí)的人物底色是頹廢的，他的“猶豫”在于外部環(huán)境的干擾：

作為賭徒，身負(fù)巨債，不僅賭得妻離子散，還氣得父親（張琪 飾）當(dāng)場腦梗去世。這個(gè)頹唐的人為了拿到父親積攢的養(yǎng)老金不惜隱匿父親身亡，還動(dòng)起了藏尸的念頭。但他本質(zhì)上是個(gè)被惡習(xí)折磨的可憐人，尚未完全失去人性。

處理尸體時(shí)的恐懼和不適，與人對話時(shí)的不敢直視，都說明他性格內(nèi)向沒有擔(dān)當(dāng)。但他終究是個(gè)活人，他會(huì)對年輕美麗的房東林雨彤（劉浩存 飾）產(chǎn)生幻想，也會(huì)蹩腳地一路狂奔，滿身大汗地向?qū)Ψ浇忉屪约涸噲D掩蓋的真相。

惡習(xí)讓他成為社會(huì)邊緣人，也讓他保留了人性的底線。這為他后來與徐志杰（馮兵 飾）斗爭做了鋪墊。

男孩小諾（湯心一 飾）的失蹤成為全片關(guān)聯(lián)所有線索的楔子。他是個(gè)不討喜的孩子，至少在父母眼中他是個(gè)令人窒息的負(fù)擔(dān)。因?yàn)樗性陝?dòng)癥，就被父母認(rèn)定“與眾不同”。這種先入為主的觀念造成了妻子阿玉（姜妍 飾）的“猶豫”——即使孩子失蹤了，她也不想讓全世界知道自己的孩子是個(gè)“異類”。

但丈夫唐宇（鄭愷 飾）不這么認(rèn)為。這個(gè)男人長期忍受妻子的暴躁和孩子的打鬧，他與妻子對孩子的態(tài)度讓觀眾在男孩失蹤后產(chǎn)生了一些聯(lián)想，比如是否是因?yàn)榉蚱薜囊钟舸俪闪撕⒆拥摹笆й櫋保?/p>

同時(shí)男孩的失蹤讓徐志杰女兒徐瑩瑩（馮雪雅 飾）的“猶豫”讓人一開始摸不著頭腦：

她與小諾的失蹤有沒有關(guān)系呢？雖然表面上她確實(shí)不知道隔壁嚴(yán)午正在經(jīng)歷著什么，但她知道父親的秘密，這個(gè)秘密讓她輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

而女警方敏（黃小蕾 飾）在調(diào)取小區(qū)監(jiān)控時(shí)，也間接讓女孩林雨彤的故事與男孩失蹤產(chǎn)生了交集：

她到底想干嘛？

林雨彤的“猶豫”是哥哥（李晨 飾）造成的。哥哥說女孩子不能獨(dú)居，林雨彤不以為然。結(jié)果某天夜里她被迷暈并遭人玷污，林雨彤想報(bào)警，哥哥說你以后還要嫁人。

林雨彤猶豫了，作為女孩子她敏感地捕捉到男人對她的異樣，無論是嚴(yán)午還是同事阿駿（畢雯珺 飾）。她選擇不報(bào)警，但要揪出那個(gè)玷污她的人。

三條線上人物的猶豫，推動(dòng)了整部電影的節(jié)奏，進(jìn)而開始步步揭秘。

02 善惡，讓消失的人出現(xiàn)

當(dāng)徐志杰問女兒“你是不是那天晚上看見了以后才開始鎖自己臥室房門？”時(shí)，影片此前體現(xiàn)的一些細(xì)節(jié)也自然銜接：

警察尋覓線索檢查徐志杰的家，其他房間都沒有鎖，唯獨(dú)徐瑩瑩的房間鎖著，需要她用鑰匙打開，觀眾會(huì)覺得這只是一個(gè)性格孤僻的小女孩對隱私的保護(hù)。

實(shí)則她出于女性本能在保護(hù)自己。

林雨彤也是，即便本心上覺得阿駿不像是侵犯自己的人，她也對這個(gè)男孩有一種心理上的排斥。在對方排除嫌疑后又在別人的分析中把懷疑對象鎖定自己的哥哥，因?yàn)楫?dāng)醫(yī)生的哥哥最了解自己的生活作息，也能拿到致人昏迷的乙醚。

兩個(gè)女性都在做同一件事，就是讓真相浮出水面。

所以徐瑩瑩拋出小諾的學(xué)生牌，讓唐宇夫婦對徐志杰產(chǎn)生了懷疑。林雨彤在阿駿的幫助下打公用電話驗(yàn)證失蹤的小諾是否是自己的鄰居。所有線索指向了一個(gè)地方：

林雨彤的家，也就是嚴(yán)午父子現(xiàn)在租住的房子，徐瑩瑩家的隔壁。

這個(gè)房子讓三個(gè)空間里的人相遇。

一般人不會(huì)對日常接觸過的人有特別的針對意識(shí)，也不會(huì)有人認(rèn)為自己的房間其實(shí)與隔壁有一個(gè)暗門，對面可以隨時(shí)出入。

林雨彤想不到，唐宇夫婦想不到，小諾也想不到。

所以當(dāng)小諾發(fā)現(xiàn)暗門并爬出來時(shí)，把正在藏尸的嚴(yán)午嚇了個(gè)半死。手忙腳亂中他打暈了小諾，又被繼而爬出來的徐志杰威脅。對方當(dāng)然不想讓自己的秘密暴露，為了掩蓋這個(gè)秘密他打算讓嚴(yán)午殺了小諾，也使這個(gè)男人在迷亂中終于喚醒了人性僅存的良知。

而徐瑩瑩和林雨彤的良知?jiǎng)t是她們對犯罪的不姑息，尤其是徐瑩瑩，她在明知父親的秘密暴露后可能面臨的遭遇時(shí)，還是選擇了提供暗示——

即便是孩子，她也知道父親在做一件不好的事情。

相反，徐志杰的惡在不斷積累。他窺見了嚴(yán)午的秘密，也為了自己不惜把惡的尺度上升，但他終究低估了善的作用——

怯懦的嚴(yán)午會(huì)為了阻止他奮起反抗，柔弱的林雨彤會(huì)為了尋找侵犯者探查舊居。

當(dāng)秘密無所遁形時(shí)，“消失的人”就出現(xiàn)了。

03 釋然，不只是電影角色的心語

小諾再次出現(xiàn)前，觀眾在想什么呢？

每家門口都有一個(gè)秘密。

每個(gè)人都可能是侵害別人的兇手。

這種懸念感在營造的同時(shí)，也真切地讓人體會(huì)到窒息。

三個(gè)秘密，都有不可言說的痛楚。

既然秘密消失，那么所有人也都釋然。

林雨彤可以向警方坦承自己被侵犯的經(jīng)歷、小諾的父母不僅可以正視自己的兒子，也可以捍衛(wèi)家庭的尊嚴(yán)并保護(hù)“罪犯的女兒”徐瑩瑩、嚴(yán)午在獄中知道父親買了一份意外險(xiǎn)，想給自己留下點(diǎn)東西。

只有徐志杰，他依然認(rèn)定自己被女兒“背叛”了，他相信徐瑩瑩從此會(huì)生活在陰影中。但他不知道的是戾氣被勇敢的人化解了。夫妻懂得照顧孩子，女孩懂得保護(hù)自己，男人知道天下沒有不愛孩子的父母。

所有的陰霾被一掃而空。

這不是復(fù)仇的爽感，而是影片表達(dá)出的溫柔感。

如果巧妙的敘事結(jié)構(gòu)讓《消失的人》具備五一檔類型片佳作的基礎(chǔ)，那么影片最后伴俯瞰小區(qū)的近－遠(yuǎn)景長鏡頭則一掃此前的暗沉色調(diào)，暖色柔光讓人看到了溫柔的力量：

阿玉還是那個(gè)“潑婦”，只是她的潑不再是應(yīng)激反應(yīng)，而是捍衛(wèi)尊嚴(yán)。影片中不同的女性都在用不同的方式捍衛(wèi)自己的尊嚴(yán)。即便怯懦如嚴(yán)午，也在垂死關(guān)頭看著父親的遺體眼神復(fù)雜，雖然沒有一句臺(tái)詞，但人們能清楚地感知到他對自己的痛恨與遺憾。

好作品，一定是把人物的性格與立場轉(zhuǎn)變通過某些細(xì)節(jié)處理表現(xiàn)出來，這種處理能讓觀眾覺得精彩的同時(shí)，真切體會(huì)到創(chuàng)作者對觀眾的善意和尊重。

盡管安排了看似復(fù)雜的空間錯(cuò)層敘事與細(xì)節(jié)銜接，但《消失的人》沒有故弄玄虛，它讓觀眾看得懂、看得通，最后恰到好處的溫柔能讓人動(dòng)容。

無需“大仇得報(bào)”，只是“與自己和解”，人文層面上的高度關(guān)懷同樣反映出影片對觀眾的尊重。

置于觀眾角度則是最直觀的感受：

它尊重了“我”，所以“我”認(rèn)可了它。

「四味毒叔」

出品人|總編輯:譚飛

執(zhí)行主編:羅馨竹

聯(lián)系郵箱:siweidushu@126.com

微信公眾號(hào)lD:siweidushu