獨(dú)眼將軍李作鵬，右眼被日軍熏瞎，晚年拒絕改名在海外出版回憶錄

1935年盛夏的湘贛邊界，山風(fēng)裹著稻谷香味吹進(jìn)贛江邊的一個(gè)小村。正在河灘練槍的李作鵬停下動(dòng)作，用帕子擦了擦汗水。此時(shí)的他，只是紅軍隊(duì)伍里年紀(jì)不大的班長(zhǎng)，卻已經(jīng)下定決心要以一生在槍林彈雨中闖出路子。

戰(zhàn)火很快讓這個(gè)決定顯得沉甸甸。翌年秋天，他調(diào)入紅一方面軍參謀部門(mén)，細(xì)致的地圖標(biāo)注、夜以繼日的情報(bào)匯總，讓上級(jí)看到了這個(gè)江西青年在思考、判斷上的靈活勁。有人回憶：“這小子腦子轉(zhuǎn)得快，算盤(pán)聲一響就能給出幾條路子。”那份機(jī)敏為他捱過(guò)最難熬的日子，也把他帶向更廣闊的戰(zhàn)場(chǎng)。

1937年盧溝橋炮火聲響起，李作鵬隨一一五師奔赴華北。在一次夜間偵察里，他摸進(jìn)梁山附近的敵占區(qū)，突遭毒氣炮彈，黃色煙霧翻滾，他揮手示意戰(zhàn)友掩護(hù)，卻感到右眼一陣灼痛——淚水混著血，瞬間模糊。簡(jiǎn)單沖洗后，他仍拖著半盲之軀指揮突圍。當(dāng)主力脫險(xiǎn)，他才倚在山坳喘粗氣。

傷口沒(méi)能等到戰(zhàn)場(chǎng)結(jié)束就好轉(zhuǎn)。1938年春，他化名“李老板”，獨(dú)自混進(jìn)北平，在東單一家醫(yī)院接受眼角膜移植。麻藥散去，右眼卻仍是一片黑暗。醫(yī)生搖頭，他卻只淡淡一句：“剩下一只眼，也夠瞄準(zhǔn)。”自此，黑色皮框眼鏡成了他的標(biāo)志，“獨(dú)眼李”或“李瞎子”的外號(hào)隨之流傳。戰(zhàn)友們并無(wú)貶意，反倒多了幾分敬重。

抗戰(zhàn)歲月里，他還有個(gè)廣為人知的“愛(ài)好”——嗜酒。前線缺酒，他就讓勤務(wù)兵四下搜羅；實(shí)在找不到，曾用藥用酒精兌水自酌。一次在松花江邊，他和蘇靜、何敬之席地對(duì)飲，林彪巡營(yíng)撞見(jiàn)，怒拍桌子：“電臺(tái)還沒(méi)架好，你們倒先把桌子擺上！”酒壺滾落，桌翻人散，可第二天戰(zhàn)役部署絲毫不錯(cuò)，林彪悄悄承認(rèn)，這幾個(gè)人雖愛(ài)喝，卻能在炮聲里拿主意。

1948年秋，東北大地已近寒霜。東野六縱奉命南下，在黑山、法庫(kù)一線阻擊廖耀湘兵團(tuán)。行軍路上，李作鵬聽(tīng)見(jiàn)前沿槍聲驟緊，立刻令部隊(duì)就地?fù)屨贾聘唿c(diǎn)。總前委急電要他繞過(guò)頑敵，他回電僅四字：“主力在此。”三小時(shí)血戰(zhàn)，三萬(wàn)川軍被牢牢鉗住，為大部隊(duì)合圍贏得時(shí)間。事后有人追問(wèn)他憑什么斷定，李作鵬敲了敲耳邊的鋼盔：“槍聲密、炮聲重，這種動(dòng)靜不像佯動(dòng)。”一句話，道盡老兵的嗅覺(jué)。

遼沈一役后，他率部轉(zhuǎn)戰(zhàn)平津、渡江、華南，又在1950年3月挺進(jìn)瓊州海峽。船行至中流風(fēng)歇，桅桿上的帆癱作破布，隨行指揮員急了，電報(bào)疾呼可否掉頭。李作鵬立在船頭，掰斷一截竹篙，指向前方：“用櫓！劃過(guò)去，一個(gè)都不準(zhǔn)退！”炮火映紅海面，四十三軍強(qiáng)渡成功，五十八天后，海南插上紅旗。那是他最自豪的一仗。

1955年，新中國(guó)第一次授銜。頒獎(jiǎng)典禮上，他身著墨綠色呢褲，胸前兩行勛表閃耀，與其他中將站成一排。從戰(zhàn)士到將軍，他用了二十五年，跌打滿(mǎn)身，右眼失明，卻依舊挺直腰板。此后，他歷任軍政大學(xué)副校長(zhǎng)、總參軍事訓(xùn)練部部長(zhǎng)、海軍常務(wù)副司令。

步入和平年代，政治風(fēng)向卻驟變。60年代末，他站在人民大會(huì)堂高臺(tái)上，面對(duì)的已非嘹亮軍號(hào)，而是一波又一波如潮的批判。因?yàn)橹С帧八娜藥汀保e(cuò)誤的政治選擇讓他的軍旅生涯急轉(zhuǎn)直下。1971年9月，他被隔離審查；1981年被判17年徒刑，剝奪政治權(quán)利5年。高墻陰影下，他寫(xiě)下這樣一句話：“沙場(chǎng)死一回，囚籠又活一回，都是自己選的。”

1985年春，他獲準(zhǔn)保外就醫(yī)，被安置在太原一處舊軍區(qū)家屬院。組織出于安全考慮，勸他改名。他沉默良久，只答了三個(gè)字：“不必改。”經(jīng)過(guò)再三溝通，他同意在戶(hù)籍上寫(xiě)作“李明”，卻對(duì)熟識(shí)的老部下說(shuō)：“叫我名字，該是什么還是啥。”每月350元生活費(fèi)不算多，可他樂(lè)得清靜，練字、釣魚(yú)、翻資料，自稱(chēng)“半隱半修”。

有意思的是，1989年，一家出版社找到他，愿意出資百萬(wàn)出版《從贛江到瓊州》手稿，并暗示若用“李明”為作者署名更妥當(dāng)。老人抬頭，右眼的黑框平靜無(wú)波：“文章寫(xiě)的是李作鵬，改了名怎么對(duì)得起自己？”雙方不歡而散。后來(lái)香港一家機(jī)構(gòu)提出“海外首印”方案，他仍回絕：“人是中國(guó)人，字也在中國(guó)長(zhǎng)大的。”手稿便束之高閣。

晚年的他偶爾在家書(shū)里調(diào)侃物價(jià)：“49年八塊錢(qián)一瓶茅臺(tái)，如今三百五只夠一瓶。”字里行間不見(jiàn)怨氣，多的是打趣。女兒回憶，父親最常說(shuō)的還是一句：“打了半輩子仗，幸虧只瞎一只眼，算老天開(kāi)恩。”

2009年1月3日清晨，北京積雪未融。95歲的李作鵬在解放軍總醫(yī)院停止呼吸。當(dāng)天中午，昔日戰(zhàn)友、晚輩將門(mén)口的墨鏡取下，輕輕放在他胸前，那副鏡片依然烏黑锃亮。關(guān)于功過(guò)，后人自會(huì)評(píng)說(shuō)；關(guān)于選擇，他已在半明半暗的歲月里給出答案。