【山茶花】父親的味道——關于楊林肥酒的記憶

“阿爹，這個是什么呀？”

我指著破舊木桌上的土巴碗里那半碗綠色的液體問父親。那顏色非常好看，是我從來沒有見過的純粹。那一瞬，因了這抹翠綠的顏色，整個昏暗的房間也變得明亮起來。

“酒。”父親抱我坐在木桌邊，“阿寶，這個叫酒，楊林肥酒。”未到飯點，母親還在地里忙活，姐姐們還未放學，阿爹是我一個人的。“阿寶，很好喝的東西哦，你嘗一嘗。”父親抬起碗喝了一大口，然后又從筷籮里拿來一支筷子，在碗里蘸了蘸。父親示意我張大嘴巴，他把沾著酒的筷子放到我的嘴里。嗷—— 一股辣味沖入喉嚨，我忍不住咳嗽起來，但在咳嗽中我竟然感覺到了舌頭上傳來的清甜。我睜大眼睛咯咯咯笑起來。

父親幾口就把那碗酒喝完。“阿寶乖哦，去找奶奶玩吧，阿爹要去干活了。”父親把我抱到隔壁，交給奶奶，就去和母親一起干活了。父親是大隊的醫生，他每天背著藥箱，早出晚歸。父親是個極溫和的人，在我的記憶里，他沒有罵過我們姐弟。父親抽煙，更好酒。在我五歲的時候，父親染上了肺炎，咳嗽了好幾個月，他終于戒了煙，酒便成了父親的最愛。他每個街天都會悄悄帶幾瓶酒回來，藏在床底那個破木箱里，我趴在床底，總能看見里面隱約的綠。父親一般不在吃飯時喝酒，那會惹來母親的抱怨，父親不想母親生氣，所以總是偷偷地喝。

父親隔三差五出門，學習培訓，尋找草藥。小斧頭、大衣、蕎面粑粑，是父親出行的三件套。但有一次父親去采藥竟多帶了兩瓶綠色的酒。父親外出采藥，有時候兩三天，有時候一星期。這次父親出門半個月未歸，母親焦急，但無法可想，只能等。整整20天父親才回來，瘸著腿。父親去轎子雪山尋找寄生草，被野獸追著掉進了深坑。對峙了幾天，野獸跑了，父親花了很長時間才爬出來。“全靠那兩瓶酒，阿爹才撿回一條命！”多年后父親與我聊起往事，酒能御寒，還可以清洗傷口。酒用完了，父親在雪山上遇見一個嵩明的采藥人，那人送了父親一瓶楊林肥酒。在大黑箐，父親和他圍著火堆喝酒，他們聊蘭茂，聊《滇南本草》，聊陳鼎……綠色的酒液映著火光，映著白雪，呈現的是一種驚心動魄的美麗。但這些父親沒有告訴母親，他只說遇到了嵩明的一個采藥人，那個人救了他。父親回來，母親松了口氣，但父親歸來的喜悅瞬間被漫長等待的憤怒替代，母親與父親發生了第一次，也是我記憶中唯一的一次劇烈爭吵。

1979年冬天，村里組織民工到附近的大隊去修水庫，我的大伯和四叔都在其中。過了兩個星期，水庫塌方，父親失去了他的大哥和弟弟。爺爺奶奶躺在床上輾轉哀號，父親數次暈厥。大伯和四叔被放到了棺材里，父親牽著我回到了老屋，他把我放在石坎上，自己跑進了屋子。父親一會就出來了，手里拎著半瓶酒，綠色的酒液，在陽光下閃耀著奪目的光。父親眼神有些渙散，這一刻他是看不見我的。眾目睽睽之下，父親舉起了酒瓶，直接往嘴里灌。幾個人來搶父親的酒瓶，包括母親。酒瓶碎裂的聲音無比清晰，父親赤紅著眼，在院子里又跳又叫，狀如瘋癲。

眾人嘆息，皆不敢上前。一個嬸子看到石坎上呆若木雞的我，她一把扯過我，拉到父親身邊，直接把我推到父親懷里，“三哥，你看看娃娃，你看看她，她還那么小，你不要嚇到她！”“阿寶！”父親抱住我，終于安靜下來。“阿爹！”我大哭，只覺世界寒涼，父親的懷抱是唯一的溫暖。父親低頭看我，眼里是無盡的酸楚和疼痛。父親的淚水一滴一滴落在我的臉上。這一刻，我清晰地聞到了父親身上那股清甜的味道。我閉上了眼睛。父親性情溫和，他需要楊林肥酒的辣味，破開他教養的枷鎖，讓他的悲傷和疼痛，有一個宣泄的出口。但楊林肥酒的甜才是亙古不變的核心，一生摯愛楊林肥酒的父親，不管在什么狀態下，沒有向任何人動過手。大伯、四叔去世時候的發狂，是父親唯一的一次放縱。

父親終于不再避著我喝酒。他總是在母親不在家的時候，姐姐們還沒回家的時候，偷偷從床底下的破木箱里拿出酒，倒出大半碗，幾大口喝掉。當然，他每次都會用筷子蘸一點，讓我品嘗。我瞇起眼，嘴角上揚，我對那種清甜的味道入迷，又得意自己與父親有了一個共同的秘密。

父親不善言辭，也不屑向人訴苦。那一瓶又一瓶的綠酒，便是父親的朋友、知己。那翡翠般的顏色，一次次撫慰著父親的身心，抵御他痛失手足的悲傷和茫然。父親背著藥箱，踉蹌而歸的身影，在月色下，更顯悲涼。對酒當歌，人生幾何……何以解憂，唯有楊林瓊漿。

高三那年，母親患了嚴重的類風濕，折磨得母親形銷骨立。父親想盡所有辦法，挽救母親的生命。床下，碗柜，衣櫥……過去父親藏酒的地方，再也沒有那抹綠色的蹤跡。父親殫精竭慮九年，窮盡一生所學，最終也未能留住母親的生命。呼嘯的冷風里，我瑟瑟發抖。“阿寶，別怕，爹在呢。”鼻腔傳來熟悉的淡淡的清甜味，父親的手，輕輕放在我的頭頂。

痛失母親，父親的酒杯光明正大地出現在了飯桌上，但父親沒有再醉過。每頓飯喝一杯，成了父親的定量。幾十年如一日，父親從未改變。“不要擔心！”父親對我說，“這酒里有好多藥材，對身體好著呢！”母親已逝，只有楊林肥酒才能讓父親顯出一點生氣。那翡翠般的顏色，隱喻著希望和未來，生生不息的生命力不斷注入父親的靈魂，父親終于在生活的重擊下再次挺直了腰背。

父親退休后，依然四處采集草藥，給慕名而來的村民看病。時光漫漫，歲月綿長，唯一不變的，是父親酒杯里的晶瑩翡翠。七十好幾的父親，身體健康、面色紅潤，仙風道骨的父親，遠近聞名。

2015年，有位朋友送了我兩瓶楊林肥酒，一金一綠，各300毫升。酒瓶上有字——“好運來”。父親很是高興，他分三次喝了綠酒，金色的那瓶，放在酒柜里。

2016年底，父親去鄰村他干兒子家吃殺豬飯，不慎摔倒，后腦重重碰撞在石頭上。昏迷32小時后，父親與世長辭。幾乎九十度的陡坡上，翡翠般的顏色流淌在父親摔倒的地方。父親的干兒子，終究沒能喝上父親送他的酒。

“我真后悔，沒有讓你的外公，把金色的那瓶酒喝掉！”父親去世后，我陷入悔恨的泥坑無法自拔，父親喜歡楊林肥酒，為什么不把那瓶金酒給他喝呢？“不要這樣想，媽媽。”女兒的想法總是讓人意外，“難說外公就只對綠酒情有獨鐘呢？”是啊，父親好酒，但一生只愛楊林肥酒的綠色，如果他真的喜歡金色的，他肯定自己拿來喝了。我終于釋然。

今年初，昆明市酒文化研究所、楊林肥酒有限公司邀請云南五十幾位基層作家，到楊林肥酒廠開展“走進非遺”采風活動。看著那蒙著綠布，能裝一噸的大甕，密密麻麻擺放在寬闊的廠房里，患有密集恐懼癥的我，感受到的卻是無比的震撼：這，就是146年的百年品牌的底蘊！40多年的老酒以噸計！

“有一種叫云南的生活——讓每一個云南人都能喝到楊林肥酒，都能喝得起楊林肥酒！這就是我們的目標！”總經理馬海波微笑，聲音鏗鏘激昂，“楊林肥酒，是酒，但它又不是酒。它的配方來自蘭茂先生的《滇南本草》，十幾味中藥的加持，康養的意義大于酒本身的價值！”

品嘗著40年前的楊林陳釀，一股醇厚清甜的熟悉香味在舌尖彌漫。對，就是這個味道！這是父親的味道，是綿延在漫長時空中，讓我無比安心和溫暖的源泉！

我帶回了30公斤各種年份的楊林肥酒，綠、金、紅……酒瓶各異，顏色斑斕。阿爹，你喜歡這些酒的顏色嗎？我盯著酒柜，那瓶金色的“好運來”，在燈光下熠熠生輝。阿爹，這些酒，女兒替您喝！

所有的聲音瞬間遠去，父親的身影，在碧綠與金色交錯的光影里晃動。他端著土巴碗，坐在破桌邊。他把筷子在酒碗里蘸一蘸，放進我的嘴里。“阿寶，這個叫楊林肥酒！”父親在笑。

阿爹，請喝酒！我舉杯，對著虛空喃喃。

作者：劉繼慧（作者系祿勸縣作家協會主席）

轉載請注明來源《民族時報》