![]()
文、圖|米安 編輯|馬桶
有沒有一種美食,見證著你的人生流年,每次看到,它就像一條鱗光耀眼的魚,時而躍出水面,引領你在記憶的長溪回游。
春卷,便是時常讓我憶起往事的一條魚。
今天路過觀沙嶺,鹽叔蒸市的招牌亮著,我突然想進去坐坐。點了一份他們新出的豆腐魚野菜春卷,金黃酥脆地端上來。咬一口,殼子啷薄,“咔嚓”一聲碎在嘴里,豆腐魚嫩得跟水一樣,野菜的辛香猛地竄上來。我慢慢嚼著,忽然就想起了第一回吃春卷的事。
![]()
那是1978年的春節,辛苦了一年的母親領著我和弟弟去黃土嶺照相,照相館就在政治干校對面。那時節照相是一件很正式的大事,出門前我們都換上了嶄新的衣服,母親還在照相館旁邊理發店剪了一個干凈利落的齊耳短發。
![]()
拍完照我們仍舊還是走路回家,經過一畦畦菜田,調皮的弟弟把新棉鞋踩得泥巴糊魯的,走到七里廟的時候看到一處小吃攤擔,幾個人正坐在板凳上津津有味地吃著東西。
我對母親說我的肚子在咕咕叫,母親笑了,問想不想吃那邊的東西,我和弟弟都好堅定地點了點頭,于是母親牽著我們靠近攤擔,讓我們一人點一份油炸貨。弟弟似乎早就瞄好了,踮起腳就在油糊隆通的瀝籃上抓出來一板“油炸面條”,一小根一小根折斷放在口里嚼得嘎吱嘎吱響,旁邊有食客也跟著買了一個,于是我曉得了弟弟吃的叫“馓子”。
我看著瀝籃里長的短的圓的扁的一下子無從下手,掃一眼周圍的食客,他們有吃麻油砣的有吃蔥油餅的有吃紅薯粑粑的,發現有樣東西我沒吃過,便轉身毫不猶豫地抓出來一個咬了一口,那層啷薄的金黃外殼瞬間碎裂,再吃到里面韭菜和煙筍,滿口咸香油潤,真正人間美味。
我捂住嘴巴舍不得掉落一丁點渣沫,但還是沒忘了對母親說:好吃好吃,姆媽你也吃一個!母親搖了搖頭說帶的糧票不夠,下回再吃。
后來我曉得了我吃的那個叫“春卷”,也曉得了母親并不是口袋里沒有糧票。
又一次吃春卷,是1986年在下河街。
那時候我在雅禮讀高二,是學校芳草文學社的骨干,與社里的好友高同學都對朦朧詩癡迷不已。記得放學一同乘坐兩節頭的7路公交回家,我們特別喜歡擠到車中間的大轉盤那里,通道篷布遮得那一塊墨黢拉黑的,我倆便大聲朗誦:“黑夜給了我黑色的眼睛,我卻用它尋找光明!”城市的喧囂瞬間把我們的聲音淹沒了。
9月的一天,我和高相邀去坡子街的長沙詩歌書屋買書,書屋幽隱于巷子深處,而我們想找的舒婷北島顧城又被老板堆置到了雜亂無章的閣樓上,當我倆從樓下翻到樓上各自覓到心儀的書卷時,早已是汗流浹背了。我花2.35元買了一本《朦朧詩選》,一路上愛不釋手,至今仍是我書柜中的寶貝。
![]()
高提議去江邊吹吹風,于是我們走到了下河街,那時的下河街雖嫌老舊,擁擠的攤檔見縫插針往來的人流摩肩接踵,充滿了粗糲的生命力和煙火氣。
快到一橋時看到有擺攤炸油貨的,兩個饑腸轆轆的人直奔過去,高選了她喜歡的蔥油餅,而我驚喜地瞥見了久違的春卷,立即挑了兩根剛從滋滋作響的油面撈上來透著韭菜青的鮮貨,迫不及待咬了一大口,啊好燙啊好脆啊好香!
豁著嘴巴嚷嚷的我肯定特別滑稽吧,高捂住自己的嘴巴笑得花枝亂顫,回家的路上我告訴高,我的嘴巴里面好像起了一個泡,于是一路上高就一直在給我科普到屋后要如何對付水泡。
印象最深刻的一次吃春卷,又是一個八年后了。
那年是我的本命年,我屋里文哥講過生日要帶我去買衣服和皮鞋,我們就等了個兩人都休息的日子,先是跑到三角花園看了看衣服,我挑了一件麻白厚實的蝙蝠袖吊裝外套,穿上感覺洋氣得不得了,然后再往南門口的“迷你角”奔。
那時候年輕人都喜歡跑迷你角買皮鞋,其實那個鞋店也就十來個平方大吧真的好迷你,但勝在銷的都是牌子貨而且式樣緊跟上海潮流。我在琳瑯滿目的貨柜邊左挑右試,終于選到了一雙滿意的白皮鞋。
![]()
后來穿著蝙蝠衫和白皮鞋在烈士公園拍的照片
天色也不早了還有些陰陰沉沉,我們便趕緊往碧湘街那邊的公交站走。
走著走著突然就下起不大不小的雨來,文哥脫下自己的西裝披蓋在我頭上,我捏住衣服繼續性急趕路,冷不防被文哥一把推上了路邊的一臺踩士,我有些懵,手中的鞋盒都差點滑落。踩士像要散架似的顛簸搖晃,我用手抹去椅子上的水,坐穩了才發現文哥沒看到人了,我詫異地傾身查看周圍,文哥很快從踩士后面繞了出來,攀上車把棚子上頭卷起的塑料簾子放下來,這個狹窄的小空間就成了我們的二人世界了。
來,吃點東西。文哥突然冒出來一句。
當我看清文哥手里舉著的春卷時,我傻了,才前只注意他手里提的是新買的衣服,什么時候又變出來春卷的哦,我瞪大眼睛望著他,文哥笑了笑告訴我他才在邊上買的。
你何式曉得我喜歡吃春卷的?
聽你講過唻。
那一年,有首火爆街頭巷尾的洗腦神曲《最浪漫的事》,每天在我周圍像空氣般地存在著。我咬著酥脆微燙的春卷,那瞬間一句歌詞涌上喉嚨:你希望我越來越溫柔,我希望你放我在心上……哪怕用一輩子才能完成,只要我講你就記住不忘。
我屋里文哥不善言詞,他用行動做了更好的表達。
雨越下越大,踩士不疾不慢前行,透過掛著雨水的簾子,濕漉漉的城市在暮色中模糊又鮮活地跳躍。我靜靜地吃著春卷,小口小口地,讓酥皮的焦香韭菜的辛香臘肉的熏香在嘴里充盈纏綿,不經意間,我的頭輕輕靠到了文哥肩上。
最有意思的一次吃春卷,好巧,距今八年前,也是在南門口。
我和我的兩個閨蜜周末去逛街,走到黃興南路步行街的南頭,Z美女說她有肯德基的券,正好前面就有家肯德基,不如進去把券用了吧。幾十年不近洋快餐的我,進店后看到宣傳單上有一款叫“派”的,外型與春卷很像,炸得黃燦燦的蠻有食欲,便點了一份派,結果取了餐打開紙盒一看,烏焦麻弓的一塊沒得半點看相,咬一口邊緣有一點點的硬,再咬一口吃到里面的紅豆又甜又燙的,我霸蠻吃完然后對Z美女說,不行了不行了,等下你一定要去買兩根正宗的南門口春卷補償一下我。
T美女不可思議的表情看著我,說這是別人請你吃咧,你還真講得出口啦!
我搖Z美女的胳膊,說我不管我不管,我就要我就要!
Z美女笑著甩開我,說真的沒看到過你這號橫蠻不講理的女人!
三個年近半百的堂客們拉拉扯扯罵罵咧咧地直奔碧湘街而去。
![]()
那時候碧湘街那個巷子正在搞改造,搭了好長一線竹棚鐵架,但人氣一如既往的旺。我們在里面來回穿梭了一氣,找到了滿意的油貨攤,三個人便又繼續品嘗起春卷。
T美女還想強調今天的肯德基派可能是炸得太老了,我說你莫再講了,長沙的胃還得讓長沙的味來填,那些洋判東西也就啜下細伢子,你看你吃起春卷來笑咪噠的。
關于春卷的往事一幀幀一幕幕,好似琥珀定格剎那的靈動,一顆一顆鑲嵌于時光隧道上。
有時候想想,我們蕓蕓眾生何嘗又不似一枚春卷呢,素白面皮裹滿最青澀的活色生香,歷經淬煉慢慢蛻變成黃金鎧甲守護內里的雜陳五味,光鮮通透的外殼是生存,雖易碎但不懼世事的熱辣滾燙;豐盈軟潤的內里是生活,縱平凡仍眷戀人間的煙火尋常。
![]()
作者——米安
70年生長沙土著,喜歡老長沙的歷史、故事、物件等等。
![]()
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.