剛剛，一個(gè)賣掃地機(jī)的，把整個(gè)汽車圈整不會(huì)了

【文/財(cái)圈社&道哥說(shuō)車 張淺】5月7日，一條微博讓整個(gè)汽車圈集體破防了。發(fā)帖人是追覓科技CEO俞浩——對(duì)，就是那個(gè)主賣掃地機(jī)器人的老板。他在微博上甩出一句石破天驚的話：“中國(guó)真正理解汽車設(shè)計(jì)的，只有三個(gè)人，雷軍、余承東和我。”

評(píng)論區(qū)當(dāng)場(chǎng)炸鍋。有人拍桌子：“你一個(gè)賣吸塵器的，懂什么叫汽車設(shè)計(jì)？”也有人掰著指頭算：雷軍的小米SU7（參數(shù)丨圖片）已經(jīng)跑在路上，余承東的問(wèn)界把理想拉下了馬——第三把交椅怎么就輪到你俞浩了？但這位清華學(xué)霸顯然不是隨口甩個(gè)段子就撤的主，他為這句“三人組”配了一段幾百字的技術(shù)剖白，從發(fā)動(dòng)機(jī)蓋的長(zhǎng)短講起，掰開(kāi)揉碎地論證自己憑什么擠進(jìn)這個(gè)名單。這場(chǎng)輿論突襲，打得有章有節(jié)，狂得認(rèn)認(rèn)真真。

從發(fā)動(dòng)機(jī)蓋到十萬(wàn)份方案：一場(chǎng)精心準(zhǔn)備的設(shè)計(jì)課

俞浩的切入點(diǎn)非常精準(zhǔn)——他拿汽車發(fā)動(dòng)機(jī)蓋說(shuō)事。“在燃油車時(shí)代，發(fā)動(dòng)機(jī)布置在前艙，所以前艙、發(fā)動(dòng)機(jī)蓋越長(zhǎng)汽車越貴。”這套審美邏輯已經(jīng)被全世界消費(fèi)者用真金白銀驗(yàn)證了幾十年。到了電動(dòng)車時(shí)代，電機(jī)比發(fā)動(dòng)機(jī)小巧得多，按理說(shuō)完全沒(méi)必要再把車頭做得那么長(zhǎng)，把空間還給座艙才是理性的選擇。

但俞浩注意到，雷軍恰恰在一片“該縮短”的行業(yè)共識(shí)中，堅(jiān)持把小米汽車的發(fā)動(dòng)機(jī)蓋做得修長(zhǎng)。他評(píng)價(jià)道：“現(xiàn)在電動(dòng)汽車不需要前艙，但雷總堅(jiān)持發(fā)動(dòng)機(jī)蓋要長(zhǎng)，因?yàn)檫@看起來(lái)有價(jià)值感，只有雷總理解了這個(gè)審美。”

夸完雷軍，俞浩順便提到了另一位他眼中的“懂行人”——余承東。“在一般的車中，軸距越長(zhǎng)代表著汽車越貴，因此華為問(wèn)界的車普遍軸距就會(huì)更長(zhǎng)一點(diǎn)點(diǎn)，余承東是了解的。”至此，他完成了對(duì)“三人組”中另外兩位的認(rèn)證，然后話鋒一轉(zhuǎn)，亮出了追覓自己的設(shè)計(jì)方向：參考跑車發(fā)動(dòng)機(jī)后置的造型，把前機(jī)蓋做短，同時(shí)拉長(zhǎng)軸距，“使得它看上去像一個(gè)跑車，實(shí)際上內(nèi)部的空間跟任何一個(gè)家用的轎車比是絲毫不輸?shù)摹薄?/p>

這個(gè)方向聽(tīng)起來(lái)簡(jiǎn)單，背后卻是一組硬核數(shù)字——俞浩說(shuō)，“幾百個(gè)設(shè)計(jì)師參與，做了不下于十萬(wàn)份方案”，最終才從這些方案中磨出了現(xiàn)在的設(shè)計(jì)。十萬(wàn)份方案，就算一天看一百份也要看上將近三年。

當(dāng)然，讓汽車圈真正坐不住的，不是這幾段設(shè)計(jì)說(shuō)明，而是一個(gè)做掃地機(jī)出身的CEO，憑什么有膽量把自己和雷軍、余承東擺在同一張牌桌上？答案，藏在那之后更密集的狂言里。

兩億年薪與百萬(wàn)億美金：一個(gè)正在兌現(xiàn)野心的“瘋子”

如果把俞浩過(guò)去幾個(gè)月的公開(kāi)發(fā)言串在一起，你大概率會(huì)脫口而出一個(gè)字：瘋。往前不到一個(gè)月，一張流傳的內(nèi)部群聊截圖顯示，俞浩在團(tuán)隊(duì)里下達(dá)了一連串不容置疑的命令：“2億年薪招首席科學(xué)家”“宇樹(shù)的所有客戶、所有投標(biāo)，要全部搶過(guò)來(lái)”“所有員工，要全部搶過(guò)來(lái)”，語(yǔ)氣強(qiáng)硬到接近粗暴，甚至附帶了一句“誰(shuí)截屏出去，立即開(kāi)除”。

更令人咋舌的是他面向外界的宏大敘事：公開(kāi)宣稱“追覓生態(tài)將成為人類歷史上第一個(gè)百萬(wàn)億美金的公司生態(tài)”，祝自己“早日成為世界首富”，甚至還隔空喊話余承東，“邀請(qǐng)”對(duì)方加入追覓。

這些話說(shuō)出來(lái)，換作別人早就被當(dāng)成段子刷過(guò)去了。但追覓交出的成績(jī)單讓人沒(méi)法輕飄飄地忽略——截至2025年底，追覓海外營(yíng)收占比接近80%，掃地機(jī)器人在全球三十個(gè)國(guó)家拿下了市場(chǎng)份額第一，洗地機(jī)產(chǎn)品在近二十個(gè)國(guó)家位居榜首，全年?duì)I收超過(guò)450億元。換句話說(shuō)，這位CEO罵得夠狠、吹得夠大，但轉(zhuǎn)身做出來(lái)的產(chǎn)品也確實(shí)在全球賣得動(dòng)。這就讓人很難只用“吹牛”兩個(gè)字把他打發(fā)了。

那么，追覓的造車進(jìn)度究竟如何？據(jù)星空計(jì)劃總裁馬俊野透露，汽車團(tuán)隊(duì)早在2021至2022年間秘密啟動(dòng)，與小米幾乎同期起步，經(jīng)過(guò)三年底層技術(shù)論證，直到2025年8月才正式官宣。如今團(tuán)隊(duì)已超千人，研發(fā)人員占七成，到2026年下半年還將擴(kuò)至近兩千人。在生產(chǎn)模式上，追覓沒(méi)有自建工廠，而是走上“華為式”的聯(lián)合研發(fā)代工路徑，把真金白銀砸向車載電機(jī)、固態(tài)電池、智能座艙等自研技術(shù)。首款量產(chǎn)車型定在2027年上市，直接跳過(guò)20萬(wàn)元以下的價(jià)格戰(zhàn)紅海，劍指百萬(wàn)級(jí)高端市場(chǎng)，先推純電轎跑，再推同系列SUV。

如果這些規(guī)劃還不夠提神，那2026年4月底硅谷的一幕或許能讓你看清俞浩的野心有多大——追覓在那里包下了為期四天的專屬發(fā)布會(huì)周，這也是硅谷歷史上首次由中國(guó)科技企業(yè)主導(dǎo)的發(fā)布會(huì)周。

在那片全球科技的圣地，俞浩亮出了高端新能源品牌“星空計(jì)劃”，以及一臺(tái)名為Nebula NEXT 01 JET Edition的火箭概念車。官方數(shù)據(jù)顯示，它的百公里加速僅需0.9秒。站在舞臺(tái)中央，俞浩毫不客氣地落下了一句：“馬斯克尚未完成的事，我們來(lái)實(shí)現(xiàn)。”

也許，追覓真的能成為那個(gè)意想不到的破局者，用火箭概念車和百萬(wàn)元級(jí)量產(chǎn)車把那些看似天方夜譚的規(guī)劃變成現(xiàn)實(shí)。又也許，幾年之后回過(guò)頭看，這些狂言不過(guò)是科技史上眾多豪言中被時(shí)間沖刷掉的一段插曲。

但此時(shí)此刻，有一個(gè)結(jié)論已經(jīng)清晰得像一面鏡子：在一個(gè)連賣掃地機(jī)器人的老板都敢甩出十萬(wàn)份方案、千人員團(tuán)隊(duì)和2027年時(shí)間表去叫板雷軍和余承東的時(shí)代，中國(guó)新能源汽車這把火，至少還要燒很久。