三線人談照相簡史

從十來歲開始，我已經知道了一些照相的事，因為家兄專業干照相，有所耳濡目染。

圖1、游園時用手機拍出的照片

一、中國之照相簡史

我國自清朝以來，大凡西方的先進技術和一些洋玩藝兒，都滯后些年頭后再傳入中國。西方的照相業就是在咸豐年間傳入中國的。受到慈禧信任且被策封為高官的意大利人郎士寧，曾勸說慈禧拍過照片，應該是中國最早拍攝并被留存的人像之一了。另外，還有八國聯軍侵華時拍下的圓明園被燒前、后的照片等。

中國第一個商業性照相館大約是在上世紀廿年代初開辦的，位置是在北京王府井大街東側靠南頭，叫《大北照相館》。與此同時上海南京東路北側也開辦了《王開照相館》，隨后各大中城市也紛紛開辦了照相館，例如無錫市有了湖光照相館，濟南市有了鴻文照相館（我族伯開的）等，照的都是黑白像片。

若說照相業在全國城鄉的擴散與發展，主要還是日寇入侵后被推動的。因為日軍每占領了一個地方后，便逼迫老百姓辦所謂“良民證”，上面必須貼上本人照片，每通過日本人的關卡時必須核驗良民證。這樣以來，到處都需要拍照片，這需求量就海了去了！因此，各地照相館如雨后春筍般冒了出來。

當時我老家魚池街就有數十人紛紛加入了此行業，僅我長輩中就有十幾位外出從事照相業，其中有我兩位舅父等，并拉進了我哥及表兄兆忠，他們在這行業里一干就是一輩子！

卻說京滬兩座照相館都很有名氣，69年我曾慕名去《王開照相館》照過一張照片，看看色差倒是潤澤，只是神態有點拘謹，后來丟掉了。85年出國前因辦護照所需，曾在北京《大北照相館》照過一張2吋照。

圖2、貼在護照上的2吋照片

二、照相之技術過程

照相乃雕蟲小技，但也屬于一種藝術領域，照片拍得精妙就值老鼻子了，還可以被選拔去世界參展參賽。

照相所采用的材料及工藝有特定要求。最初照相底板是采用玻璃板為基底，并在暗處涂上感光膠做成底板成品，最大的為12吋。照相館買回來后在暗室內取出1張底板裝進一個帶“閘門"的暗匣里，拍照時抽啟閘門即可。

感光膠的主要成分是溴化銀（AgBr），被感光過的部位會與膠底有些松動了，將這種底版浸入硫代硫酸鈉溶液中后，感光部位便發生化學反應，立即產生硫酸銀和溴化鈉而脫落下來。硫酸銀較重，漸漸沉于容器底部，似一層黑泥。這黑泥積攢多了，放到坩鍋里加熱后會得到金屬銀。

由于玻璃底版易碎，分割小尺寸的時要用金鋼刀。我哥的照相館都是去濟南進貨，大約在59年后市售有了賽璐珞底版，非常輕便，而且可以直接用剪刀剪開。兩種基底的底版我都操作過。

當初照相機有室內專用的以及室內外通用型的。室內用的體型較大，是一種鋼木架子結構，底座上有4個輪子便于推來推去。上部是伸縮暗箱以及作為心臟部件的鏡頭。用手握著“皮老虎"，憑經驗適時捏放一下，就能大致控制底版的曝光時長，一般是零點幾秒。

有細心的看官可能要問了，例如暗匣子內裝上1張12吋的底版，顧客不可能每次都照12吋的吧！先后照的大小不一，很難按次序整齊地排列，必須擠兌位置。隔著暗盒子又看不見，會否拍重疊了或空拍了呢？這種低級差錯也偶爾出現過。避免的辦法是：取1張24K的白紙，把它看成是暗匣里的底版，在一張白紙上橫、豎畫直線，形成12個大小相同的小長方形方格，每個小方格對應1吋底片。拍1吋的就占1個方格，2吋的占2個方格，依次類推。單數只照1吋的，不對外營業3、5、7吋的，主要是排不湊巧時會浪費底片。拍完照后，在照過的方格里打上個√就可以了。

有業務外出時常用的是由木質三角架支撐的照相機，容易拆裝和攜帶，綁在自行車后架子上就行。

另外，記者們使用的照相機體型就更小了，可以端在手里。有時晚間或在室內采訪，遇到光線不足時，相機上還安裝了一個小型的鎂光燈，內有鎂粉，按動快門時鎂粉同時爆燃，“嘭"的一聲像放炮仗一樣，冒出一陣白煙，同時閃出強烈的白光！沒見過這陣仗的人往往會被嚇一大跳！發展到后來，把鎂粉密封起來，或采用大電容放電式的閃光燈后就不冒白煙了。

到了四、五十年代，德國人發明了小型柯達相機，日本則隨后發明了尼康、富士等相機，初時拍黑白照片，后來都可以拍彩照了。其機型系列分為120和135，前者幅面稍大，每個膠卷可拍16張；后者則可拍35張，亦可借兩頭的富余量多“偷拍"兩張。

1985年我出國回程中，見免稅店里有仿制德國的國產青島6照相機，標價為15$，竊喜之下立馬買了一只，給日后的工作和生活帶來了不少便利和樂趣。

旋即，德國、日本發明了數碼相機，照相水平又提高了一個檔次！質量上佳數量又不受限制，配合上打印機后便了成一個微型照相館。傳統的膠片感光式照相行業由此被擠兌出局了，街上看不到照相館了。

然而數碼相機好景不長，進入90年代后，老頭手機也可以拍照了，特別是智能手機問世后，人手一只乃至兩三只，隨時隨地便可拍出照片或視頻，又便于到處發表，這也太方便了吧！我那青島6照相機里還有個當初不舍得拍完的膠卷，就留著當文物吧！

目前飛速發展的A|技術更是不得了，只要提出要求便可立馬生成所需照片或視頻，照相變成了高科技活，不可予測了！

圖3、青島6相機及膠卷

三、我本人與照相業的關聯

我十多歲大概在上小學三四年級時，我哥經?；乩霞姨接H。他為了搶些手頭的活，常帶回一些照相底版進行整修，行話叫修版。因照片與底片黑白相反，若底片上人像的面部太亮，則照片就會變成黑臉，且不夠潤澤。修整方法是：將底片貼放在傾斜的毛玻璃板上，然后在人臉部位涂上一層修相油（松香水），用棉球擦干后就能畫上鉛筆痕跡了。然后用細鉛筆象畫畫一般在上面反復進行“素描”，便能達到較平和的反差，從而得到較滿意的人像作品。這是個技術活，要憑操作經驗積累。

我真正接觸照相，還是上初中以后。初中一、二年級時，因學校里沒有宿舍，便與家兄住在照相館里，從而有了大量時間接觸到照相業務，也看到不少關于照相方面的書籍，例如吳印咸、侯波等大師的書等。特別是星期天和節假日，更是體察了照相全部過程。

見我對此很有興趣，兆忠兄也毫不顧忌我“敗壞"照相器材，經常手把手地教我，從照相，裝、取暗匣底版、洗底版，修底版，曝印照片，顯影、定影、放大等等……，一一學了個遍。我回到學校里后，禁不住顯擺，便讓要好的同學拿來他們家里的老底片，然后拿到照相館里印上幾張。他們又驚喜又感謝，經常拿些家里的東西給我吃。后來有些女同學聞知后也拿來了些底片，也幫她們印了不少。

令我厭惡照相業的是在1964年春夏之交的一段時間。那時天氣炎熱，每次星期天回照相館時，玻璃大門緊閉著，門前擠著一大堆人，都是從鄉下趕來排隊照畢業相的。我隔門觀察，見里面人頭不停地竄動，滿頭大汗人擠人。把門的員工放我進去，頓感悶熱異常，空氣中彌漫著一種強烈的腐臭味，是人群中散發出的屁味和汗酸臭味！直熏得我連午飯也沒胃口了。心里想照相本是一種藝術活，怎么還會身處這種工作環境？而且這種情況每年都會持續個把月。不知道我哥他們是怎么耐受下來的！

（按：說照相是屬于一種藝術門類，是名符其實的。就拿當時把黑白照片用顏料涂畫成彩色照片來說，與繪畫技藝相通。必須要調和好各種色彩，僅臉部的肉色就須要好幾種層次，要濃淡相宜。放大后的黑白照片往往頭發、眉毛、眼部等都比較虛淡了，必須再進行描繪加深，眼球淡蘭色，瞳孔旁還要點上亮點開光等。必須技藝好，工夫深才能繪出好照片?。?/p>

我哥長期吸入污濁空氣，再不時抽些煙來解解乏，對肺部的損傷可想而知。果不其然，某個星期天我回到照相館后未見到我哥，兆忠兄走過來對我說：咱哥兩天前在醫院被查出來患了肺結核，馬上被直接用救護車送到藤縣的省結核病防治中心去了，那座醫院在深山里，要隔離治療，不能探視。

我聽后如晴天霹靂！立時恨透了照相，致使我哥受這大罪！

那段時間我又面臨高考，十分孤獨和郁悶。特別是高考體檢后，通知說我心臟代償功能有輕度障礙（俗稱早搏），不準報考我所喜愛的理工科，只能報考醫農類，這真是禍不單行?。∥胰f念俱灰，還有什么心思靜下來復習迎考？

懶散了一個多月后，忽然得到通知說準許我報考理工科了。這玩笑開得令我啼笑皆非，叫苦不迭！我忿懣之下，也來開個玩笑：第一志愿報了上海交大，第二志愿就報清華大學！

這是步背水一戰的險棋：因為倘若不被交大錄取，清華哪會要第二志愿的？說不定還會被三、四志愿等以下學校拒之門外呢！

話又說回來，兩座學校我都景仰。考慮到上清華主要吃玉米面窩窩頭，去交大則全吃大米和白饅頭。前兩年被餓怕了，還是到上海去吃白面饃饃吧。

不承想日后也成了清華的在冊校友！改革開放后年年吃大米白面，來清華后又想吃玉米面窩窩頭了，但進校后卻發現吃不到了，所幸還能喝到玉米粥。

圖4、在清華大學進修，我在前排左四

接到交大入學通知后，也無法與家兄告別，心中多了一份惆悵。那時買不起旅行包，只好把在照相館里睡過的鋪蓋用草蓆子包裹起來再結扎一下，就背著上路了?；?元錢坐上了逢站就停的綠皮火車，咣當咣當地走了一天一夜，才到達燈紅酒綠的夜上海。

四、我與531之緣

我本人是上海交大69屆畢業生，按前幾屆規律，最遲也會在當年11月份分配出去。但就在當年10月份，林總小試牛刀，發布了1號命令，讓全國來個大疏散。我校師生急忙疏散到上海郊縣海邊，一呆就是半年多，好象是在專門等待著531降生。及至拖到70年夏天，與70屆同時分配時，正趕上531剛誕生；巧的是，早在1965年，林總批準將11所高校(包括交大)劃歸國防科委直屬領導，這就使得同屬國防口的五機部得以順理成章地來交大撈人了，扒拉出我等50人入選。

1970年8月，接到分配通知，說讓去鄭州市，可能就在鄭州郊區，這個城市也挺不錯的。進一步探詢后才知道，那是在距離鄭州幾百里開外、與山西省交界的王屋山溝口的一個小山村——531基地。這樣，我與531原本是八桿子打不著的事，這時就連到一塊了。緣分呵!

步出大學校門后的那五、六年最寶貴的青春時光，獻給了三線建設，無怨無悔，且感到自豪!而今年已古稀，再來“過過電影”，以期對有關過來者有所慰藉和釋懷，也讓年輕人有所了解和啟迪。

圖6、本人在交大門口留影

五、不棄不離

我哥病癒后回到照相館繼續捧起這飯碗，緣于從年輕時就對照相業有著特殊情感。退休后攜次子開辦了《閻開照相館》，憑以往的人氣吸引來不少顧客，混口飯吃倒不成問題，想發大財是不可能的。后來又租到較繁華的地段進行了擴建，增添了設備，但因整個行業的衰敗，不久后也只好關門大吉，徹底告別了照相業。無奈??！嗚乎！

圖7、家兄年輕時的照片

得益于我哥藝術方面的基因遺傳，他兩個孫子后來都考上了藝術方面的高等學府，畢業后也都在教育行業從事書法、繪畫、文史哲等教育工作，不斷進步成長。其中長孫興剛還被任命為市區某重點中學書記、校長，真是青出于藍而勝于藍??！家兄冥中有知，必會含笑九泉了！

圖8、興剛校長作大會發言

（本文圖由原531基地閻廣化提供 編輯：龍山）

作者簡介：

閻廣化，男，原籍山東泰安市。1970年夏25歲時，由上海交通大學分配到濟源531基地，1976年調離后到無錫市。曾在六機部721廠、一汽無錫汽車廠以及無錫市交通器材研究所(所長)工作，至退休。其間，1981年曾在清華大學進修半年，1985年去南聯盟進修月余。