你能想象嗎?一座沒水的千年古城里,一群房子被炸的老人,居然在干涸的河床邊笑著說要跳芭蕾?
5月3日清晨,伊斯法罕還帶著冷意,我站在陽臺上連線時提到:美國對伊朗的談判要求不滿意,戰爭擴大的風險正在升高。伊朗一邊沒關談判門,一邊也在準備應對軍事壓力。
吃完早餐去三十三孔橋,我才發現記憶里那條流淌的扎揚德河不見了——河床干涸,整座橋像失去了呼吸。可河邊依然擠滿人:跑步的、騎車的、晨練的退休老人。
一位老人坐在河床邊,笑著說自己房子被炸了,現在住果園里,但“生活還得繼續,門開著音樂放著,要和太太跳舞”。旁邊的人跟著笑,可笑聲背后,經濟早已歸零,戰爭和經濟的擔憂像烏云壓著他們。
![]()
他們的話很矛盾:有人說美國是敵人,有人說美國是朋友;有人不想放棄核成果,有人怕它變成殺人武器。但這些混雜的聲音,才是戰爭后伊朗街頭最真實的情緒——他們要的不過是國家不被打、河里有水、孩子有工作、東西便宜點。
離開河邊,我去了四十柱宮。這座薩法維王朝的宮殿,原本是接待外國使節的地方,壁畫用金粉和天然顏料畫成,四百年完好無損,直到今年戰爭爆發。
![]()
從伊斯法罕到卡尚,好朋友阿胡的老宅讓我看到了另一種力量。這座原本是廢墟的房子,她花了兩年多時間修復,鄰居告狀、跑法院都沒放棄。
坐在庭院里喝茶,司機說這是他戰爭以來最寧靜的時刻:“在德黑蘭像坐牢,這里才是生活。”阿胡的兒子說,希望更多外國游客來,看看傳統和現代結合的伊朗。
回德黑蘭的路上,在庫姆服務區吃冰激凌時,看到一家巧克力店被封,店主因支持騷亂被抓。晚上到家給伊朗媽媽打電話,她說起談判:美國和伊朗像吵架的男女朋友,你來我往互不相讓。
![]()
她困惑地問:“伊朗憑什么命令美國?話說得硬,可老百姓日子越來越苦。”我聽著她的焦慮,渾身酸痛卻無力多說,很快就睡著了。
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.