![]()
古代印書不易,得書亦難,即便能夠買到,書價(jià)也非一般寒門士子所能承受。因此,向人借書在古代乃常有之事。正所謂,有借有還,再借不難,借書與藏書便有了許多故事,甚至催生了一種文化。
01
借書——“書非借不能讀也”
“書非借不能讀也。”這是清代文學(xué)家袁枚在《黃生借書說》中總結(jié)的一句至理名言,至今仍不過時(shí)。之所以如此,主要是借人之書,還必有期,期限將至,難免心懷惴惴,“今日存,明日去,吾不得而見之矣”。此類心理,袁枚的描述堪稱精妙。
據(jù)袁枚自述,他從小愛書,可惜家貧難致,只好向人借書閱讀,其間難免受人白眼,飽嘗了讀書人的艱苦和辛酸。當(dāng)時(shí),某張姓士紳藏書甚豐,袁枚慕名而去,但往借不與,只能望書興嘆。后來,袁枚科舉得中并進(jìn)而為官,有了錢就可以隨心所欲買書,后來他的藏書高達(dá)40萬卷,確實(shí)蔚為可觀。為了藏書,他還在書齋小倉山房旁建了一座“所好軒”,以收納從各處搜羅來的眾多圖書,其好書愛書,可見一斑。
從借書到藏書的經(jīng)歷里,袁枚發(fā)現(xiàn)了一個(gè)很有意思的現(xiàn)象,那就是:讀書人窮苦之時(shí),對(duì)小心翼翼、好不容易才借來的書總是格外珍惜,因?yàn)閾?dān)心來不及看完就被索回,于是全神貫注,極為用心,如此反而獲益良多;相反,如果書是自己的,沒有了緊迫感,往往將書束之高閣,任憑灰淹塵漫,還自我安慰說待來日再讀,可一旦時(shí)過境遷,年老力衰,很多書必將終身未讀。
有意思的是,在得書不易的情況下,借書反而成了好學(xué)的催化劑。為了更好地消化吸收,很多窮書生借書后往往邊讀邊抄,如北宋文學(xué)家歐陽修幼時(shí)家貧,“家無書讀,就閭里士人家借而讀之,或因而抄錄,以至?xí)円雇鼘嬍常┳x書是務(wù)”。明代文學(xué)家宋濂在《送東陽馬生序》中回憶自己年少時(shí),“每假借于藏書之家,手自筆錄,計(jì)日以還。天大寒,硯冰堅(jiān),手指不可屈伸,弗之怠”。類似的勵(lì)志讀書故事,在古代可謂比比皆是。
02
藏書——書積如山的煩惱
對(duì)于讀書愛書人而言,坐擁書城、飽覽群書是他們一生的夢想,而夢想一旦實(shí)現(xiàn),也會(huì)帶來意外的煩惱。由于好書不易得,加上擔(dān)心借書人借而不還或有損毀丟失之虞,一些藏書家往往不將好書輕易示人或者干脆就拒絕外借。
客觀地說,藏書家的擔(dān)憂也并非全無道理。畢竟圖書一旦出借,各種風(fēng)險(xiǎn)確實(shí)難免,如明末清初藏書家曹溶所言:“書既出門,舟車道路,搖搖莫定,或僮仆狼藉,或水火告災(zāi),時(shí)出意料之外。不借未可盡非。”為了不讓外人知道自己的珍貴書籍,一些藏書家可謂絞盡腦汁,他們甚至連藏書目錄也不載入。與曹溶同時(shí)期的錢謙益,據(jù)說他的絳云樓藏書豐厚,孤本很多,但他的書目有意不錄珍貴之書。后來絳云樓失火,一些秘籍葬身火海,連書名都沒有保存下來。事后,有人惋惜說,如果絳云樓的秘籍珍本能借出去,或許還能多留幾本,“可見書有因借而存者,不借反而損毀者”。
更令人無語的是,一些藏書家視秘籍珍本為無價(jià)之寶,如古玩一般看待。一旦秘籍珍本到手,往往“綈錦為衣,旃檀作室,扃鑰以為常,有問焉則答無,有舉世曾不得寓目,雖使人致疑于散佚,不足怪矣”。每每在深夜里,這類藏書家才會(huì)偷偷地將這些秘籍珍本從密室搬出,剝?nèi)トA麗的包裹后獨(dú)自摩挲撫惜欣賞,畫面十分感人。
浙江天一閣是明清時(shí)期著名的藏書樓,始創(chuàng)者范欽去世后,藏書樓封閉甚嚴(yán),“凡各房鎖錀,分房掌之,禁以書下各梯,非各房子孫齊至,不開錀。子孫無故開門入閣者,罰不與祭三次。私領(lǐng)親友入閣及擅開櫥者,罰不與祭一年。擅將書借出者,罰不與祭三年。因而典鬻者,永擯逐不與祭”。與范欽同時(shí)期的昆山藏書家葉盛更有一篇《書櫥銘》,其中曰:“讀書勤,鎖必牢;收必審,閣必高。子孫子,惟學(xué)教;借非其人,亦不孝。”借書即為不孝,此舉形同綁架后代,難怪清代學(xué)者錢大昕也看不下去,說:“借為不孝,過矣!”
03
共享讀書——“不借不如不藏”
本質(zhì)上說,圖書的存在價(jià)值就是讓人閱讀,讀過的人越多越好,利用價(jià)值也就越高。對(duì)一些秘籍珍本而言,不外借固然奇貨可居,但失去了初始的意義,這類藏書做法并不值得提倡。如藏書家曹溶所云:“我不借人,人亦決不借我。封己守株,縱累歲月,無所增益,收藏者何取焉?”清末學(xué)者梁鼎芬更是直截了當(dāng)?shù)卣f,“不借不如不藏”。
不過話又說回來,藏書主要滿足個(gè)人愛好,借書則近乎一種社會(huì)公益,兩者有矛盾也有相互促進(jìn)之處,問題的關(guān)鍵是要形成良好的互動(dòng),這才是可持續(xù)之道。在古代,藏書人與借書人有個(gè)不成文的禮儀,即借書時(shí)以一瓻酒相酬,還書時(shí)再以一瓻酒相謝,即所謂“借書一瓻,還書一瓻”。瓻是一種貯酒器,肚大口小,大者一石,小者五斗,這或許是古代借書的有償服務(wù)吧。
此外,有些藏書家在借書時(shí)也會(huì)約定相互借抄,以互通有無。如曹溶在自訂《流通古書約》中就規(guī)定:但凡向人借書,必帶上自己的藏書書目,請書主過目。后者看過后,如有自己想看的書,就約好到對(duì)方家中抄錄,最好數(shù)量能夠?qū)Φ取?/p>
當(dāng)然,歷史上也有很多開明的藏書家,他們不但樂于將藏書與讀書人共享,有的還免費(fèi)提供各種服務(wù),讓借閱者安心讀書。如三國時(shí)期的藏書家向朗“開門接賓,誘納后進(jìn)”,南齊藏書家崔慰祖“聚書至萬卷,鄰里年少好事者來從假借,日數(shù)十帙,慰祖親自取與,未嘗為辭”,西晉藏書家范蔚更是為讀書者“辦衣食”。這么好的服務(wù),再不好好讀書,未免就說不過去了。
◎本文原載于《海南日報(bào)》(作者:金滿樓),文章版權(quán)歸原作者所有,如有侵權(quán),請聯(lián)系刪除;圖片由豆包AI生成。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.