13歲輟學(xué)，22歲世錦賽登基，他為中國(guó)臺(tái)球開(kāi)啟“王道”

22歲的吳宜澤，出生后不久就迎來(lái)“丁俊暉效應(yīng)”的降臨。

文|羅冉峰

打到?jīng)Q勝盤(pán)，讓吳宜澤的勝利更值得細(xì)品。

22歲的蘭州小伙子成為世界斯諾克錦標(biāo)賽首位“00后”冠軍，同時(shí)也是繼去年的趙心童后第二位來(lái)自中國(guó)的世錦賽冠軍。在“老鳥(niǎo)”球迷眼中，吳宜澤的球技還不夠全面：錯(cuò)失送分球、走位不穩(wěn)定、防守相對(duì)粗線(xiàn)條……但這一系列短板，放在世錦賽的漫長(zhǎng)局?jǐn)?shù)中，卻似乎只不過(guò)是為了炮制“過(guò)山車(chē)式”賽事走勢(shì)的助興娛樂(lè)。

吳宜澤在社交網(wǎng)絡(luò)慶祝勝利

圖：吳宜澤微博

按照大部分斯諾克賽事半決賽11局6勝、決賽19局10勝的賽制，吳宜澤依然會(huì)奪冠——先以6:2輕取馬克·艾倫，再以10:7拿下墨菲。

不過(guò)這樣一來(lái)，半決賽艾倫毀掉致勝黑球，決賽墨菲第三階段連追五局、吳宜澤再反刷三局的跌宕場(chǎng)面，都將無(wú)法出現(xiàn)。

更重要的是，吳宜澤奪冠歷程所隱藏的中國(guó)斯諾克發(fā)展脈絡(luò)，也會(huì)被掩蓋起來(lái)。

冠軍之路呼應(yīng)行業(yè)發(fā)展史

趙心童戳破“窗戶(hù)紙”后，世錦賽已經(jīng)連續(xù)誕生兩位中國(guó)冠軍。

中國(guó)斯諾克發(fā)展走上快車(chē)道，丁俊暉為領(lǐng)軍人。2005年中國(guó)公開(kāi)賽力克“皇帝”斯蒂芬·亨德利，丁俊暉個(gè)人及中國(guó)臺(tái)球的傳奇篇章，均正式翻開(kāi)第一頁(yè)。

而正如吳宜澤世錦賽奪冠之路既經(jīng)歷了對(duì)手痛失晉級(jí)賽點(diǎn)、也遭遇了個(gè)人錯(cuò)過(guò)鎖冠良機(jī)，還有一系列領(lǐng)先、追平、被反超、再平的拉鋸，中國(guó)斯諾克的成長(zhǎng)也不無(wú)波折。球員賭球風(fēng)波、局部時(shí)間段的國(guó)內(nèi)臺(tái)球人口結(jié)構(gòu)萎縮、賽事版權(quán)變化所導(dǎo)致的收視起伏等等，都是中國(guó)臺(tái)球成長(zhǎng)過(guò)程中的挑戰(zhàn)。丁俊暉本人也曾在2019年至2024年期間，經(jīng)歷過(guò)職業(yè)生涯最長(zhǎng)的排名賽冠軍荒。

吳宜澤

然而，2025年，趙心童稱(chēng)王克魯斯堡劇院，中國(guó)斯諾克終于迎來(lái)“二十年偉業(yè)初成”的歷史性節(jié)點(diǎn)。

2026年世錦賽，趙心童與丁俊暉十六強(qiáng)會(huì)師，更顯傳奇交棒的時(shí)代滄桑感。同時(shí)這屆賽事繼續(xù)折射“丁俊暉效應(yīng)”所引發(fā)的中國(guó)臺(tái)球人才崛起大勢(shì)。11人闖入正賽，刷新了2025年世錦賽創(chuàng)造的最多中國(guó)選手亮相克堡的紀(jì)錄。

最終決賽惜敗的墨菲，無(wú)疑對(duì)中國(guó)軍團(tuán)的浩大聲勢(shì)感受尤深。本屆世錦賽之旅五場(chǎng)對(duì)陣中，墨菲先后遇到范爭(zhēng)一、肖國(guó)棟、趙心童、吳宜澤四位中國(guó)人。其中“一前一后”對(duì)陣范爭(zhēng)一和吳宜澤，均需要斗到?jīng)Q勝局。

除了新科冠軍吳宜澤外，范爭(zhēng)一、賀國(guó)強(qiáng)、龐俊旭、雷佩凡、斯佳輝同樣生于2000年之后，其中吳宜澤與斯佳輝是賽會(huì)種子選手。而本屆世錦賽32強(qiáng)中，只有三名外國(guó)球手是千禧后（英格蘭的利亞姆·普倫、斯坦·穆迪，波蘭的安東尼·科瓦爾斯基），均非種子球員。

目前中國(guó)斯諾克呈現(xiàn)的態(tài)勢(shì)，是當(dāng)打之年的成熟球員繼續(xù)有進(jìn)步空間、更多年輕一代也躍躍欲試。中國(guó)球員世錦賽兩連冠、兩連破正賽參賽球員數(shù)量紀(jì)錄，或許是一波中國(guó)斯諾克凝聚統(tǒng)治力的前奏，而不僅僅是一次局部的中國(guó)臺(tái)球行業(yè)突破。

斯佳輝

在這背景下，可以看到吳宜澤奪冠之旅與中國(guó)斯諾克發(fā)展歷程的互相呼應(yīng)。世錦賽多局?jǐn)?shù)帶來(lái)多變化，不到最后一刻無(wú)法篤定鹿死誰(shuí)手，最終的冠軍往往難以避免過(guò)程中的一度劣勢(shì)；中國(guó)臺(tái)球用二十年走到如今的高度，期間也不乏市場(chǎng)走冷、輿論質(zhì)疑等各類(lèi)挑戰(zhàn)。不過(guò)，多局?jǐn)?shù)往往獎(jiǎng)勵(lì)那些耐性、韌性最強(qiáng)的選手；而二十年的漫長(zhǎng)征途中，一所所為臺(tái)球少年提供最好啟蒙環(huán)境的學(xué)院，一個(gè)個(gè)以丁俊暉為范例、傾父母之力支持孩子練球的家庭，一座座深入到商圈社區(qū)等城市“毛細(xì)血管”的球館，一家家占領(lǐng)職業(yè)舞臺(tái)核心位置的贊助企業(yè)，共同聚合成斯諾克在中國(guó)的低門(mén)檻、高參與和強(qiáng)硬件，推動(dòng)中國(guó)斯諾克走在符合運(yùn)動(dòng)發(fā)展規(guī)律的“大市場(chǎng)+足量苗子”的成長(zhǎng)之路上。

最終，吳宜澤登頂、中國(guó)球員在斯諾克最高殿堂上連續(xù)留名，對(duì)球員本人以及中國(guó)臺(tái)球來(lái)說(shuō)，都是階段性勝利符號(hào)。丁俊暉效應(yīng)肇始于21年前、吳宜澤年方22歲，后者的人生還與中國(guó)臺(tái)球的崛起周期幾乎完全重疊。

顛覆“老大哥”

吳宜澤奪冠后，某位球員個(gè)人經(jīng)歷與中國(guó)臺(tái)球發(fā)展史的彼此映照，未必就此暫告一段落。但關(guān)鍵的考察維度在于，對(duì)中國(guó)臺(tái)球下一階段的預(yù)期是什么？

廣大球迷目前正在興高采烈地討論，誰(shuí)將成為中國(guó)“大滿(mǎn)貫第一人”（即贏得過(guò)世錦賽、大師賽和英錦賽）。趙心童暫時(shí)在這賽道領(lǐng)跑，因?yàn)樗徊钜蛔髱熧愬\標(biāo)。

趙心童與丁俊暉“交棒之戰(zhàn)”

然而，放在目前中國(guó)球員集體崛起的背景下，這可能只是一件水到渠成的事情；又或者，如果中國(guó)斯諾克多點(diǎn)開(kāi)花、有更多不同球員在不同的大賽奏凱，“大滿(mǎn)貫”對(duì)于中國(guó)斯諾克的競(jìng)技統(tǒng)治而言，就可能只是一個(gè)標(biāo)志性但不是決定性的指標(biāo)。

“大滿(mǎn)貫”有理由成為球迷的希冀，但中國(guó)斯諾克值得更高立意的展望——世界斯諾克運(yùn)動(dòng)的整體話(huà)語(yǔ)權(quán)。

與大多數(shù)主流運(yùn)動(dòng)項(xiàng)目一樣，斯諾克發(fā)跡于英國(guó)。三大滿(mǎn)貫都是在英國(guó)舉辦的賽事，歷史級(jí)別選手也以英國(guó)人為主。

然而傳統(tǒng)不代表永恒。本屆世錦賽，吳宜澤的決賽對(duì)手墨菲就教會(huì)大家什么是顛覆傳統(tǒng)。一如其外號(hào)“魔術(shù)師”，墨菲在43歲高齡之際仍在潛修新的斯諾克“魔法”。尤其是今年大放異彩的“開(kāi)球直接撞散紅球”戰(zhàn)術(shù)，簡(jiǎn)直是新派“邪術(shù)”，違背了開(kāi)球盡量保持紅球球陣完整的斯諾克界“祖訓(xùn)”。但這一招有助于降低球員連桿概率，將賽事拖入亂戰(zhàn)鏖戰(zhàn)局面，衛(wèi)冕冠軍趙心童就這樣被墨菲拉下馬。

現(xiàn)在斯諾克被英國(guó)人統(tǒng)治的傳統(tǒng)也受到中國(guó)力量沖擊。本次世錦賽期間，闖進(jìn)八強(qiáng)的英國(guó)名將霍金斯就質(zhì)疑英國(guó)政府在發(fā)展斯諾克本土青訓(xùn)方面不作為，造成苗子數(shù)量大幅收縮。而一年前，“火箭”羅尼·奧沙利文同樣在世錦賽期間強(qiáng)調(diào)過(guò)，設(shè)立更多學(xué)院培訓(xùn)本土未來(lái)之星的重要性。可見(jiàn)，作為“老大哥”的英國(guó)斯諾克界，不但感嘆當(dāng)下中國(guó)斯諾克的活力，更擔(dān)心未來(lái)英倫人才青黃不接之下江山易主。

奧沙利文

除了競(jìng)技層面的快速追趕，中國(guó)更加已成為事實(shí)上的全球第一大臺(tái)球市場(chǎng)：1.4億的臺(tái)球客群、25萬(wàn)多家臺(tái)球相關(guān)企業(yè)、870億元產(chǎn)業(yè)規(guī)模、2030年預(yù)估逼近2000億大關(guān)；球臺(tái)、臺(tái)尼、球桿等器材裝備強(qiáng)勢(shì)統(tǒng)治行業(yè)供應(yīng)鏈，并作為賽事贊助商、球員贊助商承擔(dān)更命脈性的臺(tái)球經(jīng)濟(jì)角色；除了排名賽數(shù)量名列前茅外，還有更多邀請(qǐng)賽、表演賽頻繁舉行，吸引全球斯諾克高手持續(xù)來(lái)華淘金，奧沙利文、賈德·特魯姆普等頂尖球星甚至為了“就近”生意而申請(qǐng)了中國(guó)香港居民資格……

競(jìng)技水平與日俱增、市場(chǎng)規(guī)模首屈一指，中國(guó)在斯諾克行業(yè)的影響力已經(jīng)舉足輕重。不過(guò)話(huà)語(yǔ)權(quán)是另一個(gè)范疇。

“兩點(diǎn)半”成就新晉話(huà)語(yǔ)權(quán)

話(huà)語(yǔ)權(quán)代表的是，某一方釋出的觀(guān)點(diǎn)、意見(jiàn)乃至決定，能多大程度地影響同業(yè)。

作為一項(xiàng)長(zhǎng)期由英國(guó)人統(tǒng)治的運(yùn)動(dòng)，如果斯諾克的話(huà)語(yǔ)權(quán)向東方轉(zhuǎn)移，不但是中國(guó)斯諾克運(yùn)動(dòng)發(fā)展的新突破，也是中國(guó)體育產(chǎn)業(yè)發(fā)展的積極成就——中國(guó)體育力量暫時(shí)還沒(méi)有在任何有一定發(fā)展歷史和商業(yè)化基礎(chǔ)的項(xiàng)目上充當(dāng)世界性的權(quán)威發(fā)聲來(lái)源。

“話(huà)語(yǔ)權(quán)”這個(gè)名詞有種“示威”的感覺(jué)，但話(huà)語(yǔ)權(quán)的建立實(shí)際上并不是狹義地搞什么資本收割或政治斗爭(zhēng)。現(xiàn)階段來(lái)看，中國(guó)臺(tái)球如果能做到以下“兩點(diǎn)半”，那么只要業(yè)界有意識(shí)地往主導(dǎo)斯諾克市場(chǎng)新游戲規(guī)則的方向努力，中國(guó)的國(guó)際斯諾克話(huà)語(yǔ)權(quán)份額很大機(jī)會(huì)自然成型。

第一點(diǎn)是“造星”。體育市場(chǎng)的“元價(jià)值”，始終落在展示頂尖運(yùn)動(dòng)技巧的運(yùn)動(dòng)員身上。斯諾克目前的造星巔峰是奧沙利文，但從整個(gè)體育界來(lái)說(shuō)，奧沙利文并未將斯諾克刺激到一個(gè)比肩更多主流運(yùn)動(dòng)的商業(yè)化新高度。而中國(guó)已經(jīng)有丁俊暉這樣憑一己之力推動(dòng)整個(gè)區(qū)域市場(chǎng)進(jìn)化的例子，成為國(guó)內(nèi)家喻戶(hù)曉的現(xiàn)象級(jí)運(yùn)動(dòng)員。而趙心童、吳宜澤等后輩如果能全面在后面的斯諾克運(yùn)動(dòng)中建功立業(yè)乃至創(chuàng)造“王朝”，首先會(huì)帶來(lái)斯諾克運(yùn)動(dòng)員在中國(guó)商業(yè)價(jià)值的新想象，然后甚至可能突破過(guò)去的奧沙利文，讓斯諾克運(yùn)動(dòng)員在整個(gè)體育界進(jìn)一步“明星化”。

從這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，球迷目前熱議的“大滿(mǎn)貫”的意義變得重要。商業(yè)價(jià)值與競(jìng)技表現(xiàn)掛鉤，奧沙利文擁有七套大滿(mǎn)貫，即三大賽各贏得七次或以上。如果某位中國(guó)球員有如此統(tǒng)治力，自然也能以項(xiàng)目歷史巨星姿態(tài)增值商業(yè)影響力。

第二點(diǎn)是“招商”。筆者在去年趙心童奪冠后、參與中國(guó)之聲與體育大生意聯(lián)合制作的體育產(chǎn)業(yè)對(duì)談節(jié)目《共同體》時(shí)就指出，雖然來(lái)自中國(guó)的資金、資源托舉著當(dāng)下的斯諾克運(yùn)動(dòng)，但是斯諾克市場(chǎng)長(zhǎng)期缺乏一些足球、籃球、網(wǎng)球、高爾夫、拳擊、賽車(chē)等常見(jiàn)的產(chǎn)品品類(lèi)提供商業(yè)支持，例如汽車(chē)、電子產(chǎn)品、互聯(lián)網(wǎng)公司、奢侈品等（延伸閱讀：）。

現(xiàn)在情況有所變化。此前體育大生意回顧丁俊暉與趙心童的“交棒之戰(zhàn)”時(shí)，已經(jīng)提到過(guò)世錦賽冠名商出現(xiàn)了Halo這樣的新派科技公司（延伸閱讀：）。趙心童越戰(zhàn)越勇，也簽下了比亞迪這種汽車(chē)行業(yè)頂流企業(yè)作為個(gè)人贊助商。長(zhǎng)遠(yuǎn)來(lái)看，更多科技、汽車(chē)以及大眾消費(fèi)品企業(yè)入局斯諾克，這項(xiàng)運(yùn)動(dòng)的商業(yè)版圖才會(huì)鋪得更大。而如果相關(guān)領(lǐng)域的中國(guó)企業(yè)尤為活躍，中國(guó)斯諾克有機(jī)會(huì)通過(guò)先拿下商業(yè)話(huà)語(yǔ)權(quán)再實(shí)現(xiàn)行業(yè)話(huà)語(yǔ)權(quán)的全面占據(jù)。

最后半點(diǎn)是“入奧”。之所以是“半點(diǎn)”，一方面它不像“造星”和“招商”那樣，近乎為拿下話(huà)語(yǔ)權(quán)的必要條件；另一方面是“先有雞還是有蛋？”，是中國(guó)因?yàn)橥苿?dòng)斯諾克入奧而成為“話(huà)事人”，還是中國(guó)領(lǐng)銜業(yè)界實(shí)現(xiàn)入奧？

但無(wú)論如何，假如在可見(jiàn)將來(lái)斯諾克入奧，一定少不了中國(guó)力量在期間的牽線(xiàn)搭橋。奧沙利文曾說(shuō)過(guò)，他不主張苦練四年?duì)幰幻秺W運(yùn)金牌，對(duì)斯諾克缺席奧運(yùn)并不在意。但這也許就是斯諾克商業(yè)價(jià)值長(zhǎng)期徘徊相對(duì)地位的原因——以英倫人的“獨(dú)樂(lè)樂(lè)”，缺少更國(guó)際化的曝光和競(jìng)爭(zhēng)。高網(wǎng)運(yùn)動(dòng)也沒(méi)有讓自家大滿(mǎn)貫被奧運(yùn)搶鏡，但依然是奧運(yùn)大家庭的一份子。倘若斯諾克入奧、國(guó)際化水平升級(jí)，行業(yè)規(guī)模恐怕又是另一盛景。

關(guān)于新科世錦賽冠軍吳宜澤的報(bào)道，往往都少不了回顧少年輟學(xué)、父母變賣(mài)房產(chǎn)支持他定居謝菲爾德練球的艱苦起步。而這個(gè)故事恰恰是我們反思中國(guó)斯諾克下一步怎么辦的切入點(diǎn)所在：如果優(yōu)秀苗子不再只有留洋才能兌換潛力，在中國(guó)就能得到從入門(mén)到成才的完整打磨，那時(shí)候有多少經(jīng)濟(jì)條件受限的人才，能通過(guò)本土學(xué)球開(kāi)啟自己的人生新天地？那時(shí)候的中國(guó)斯諾克實(shí)力，又將如何深不可測(cè)？

二十年前，丁俊暉首勝排名賽時(shí)，也許沒(méi)有人敢想象中國(guó)斯諾克什么時(shí)候能向世界叫板。二十年后，趙心童、吳宜澤連勝，1.4億臺(tái)球客群、25萬(wàn)家臺(tái)球企業(yè)，指向一個(gè)明確事實(shí)，中國(guó)臺(tái)球市場(chǎng)得到供應(yīng)端和需求端合力激活。到這個(gè)時(shí)候，難道還沒(méi)有想象中國(guó)斯諾克話(huà)語(yǔ)權(quán)獨(dú)占鰲頭的勇氣嗎？

注：如無(wú)注明，本文所用圖片來(lái)自O(shè)sports全體育，封面圖來(lái)自世界斯諾克巡回賽社媒