村里老人常講五十歲到五十九歲最難熬，我原先不信，直到我一個月

村里年長者們常常提及，人生中五十歲到五十九歲這段時期是最為艱難的階段，對于這種說法，我過去一直抱著懷疑的態度，然而當親身經歷之后，我才真切地領悟到其中的含義，在需要跨越的四道坎當中，第三道坎是最讓人感到折磨的，不過恰恰就是這道坎，只要能夠成功邁過去，好的運氣便會自然而然地降臨。

在我們浙東地區，存在著一個傳統的習俗，人們將其稱為“逢九作坎”。

按照這個習俗，當年齡到了四十九、五十九、六十九這些特殊的數字時，老人們就會前往土地廟進行“借歲”的儀式，他們會把自己的年齡報得大一些，這樣做的目的是為了能夠騙過閻王爺的生死簿。

記得在我五十九歲那一年，母親硬是拉著我去了村口的廟宇，并且讓我對外報自己已經六十歲了。

其實事實上，當時我覺得這種做法實在是荒唐可笑，但后來我才逐漸明白，這是上一代人通過自己的方式為下一代“墊底”，把他們過坎時的好運氣借給兒女們。

從經濟學的角度來看，這種現象被稱作“代際轉移”，用通俗易懂的話來說，其實就是年長的一輩為年幼的一輩提供支持和保障。

首先遇到的第一道坎是身體發出的警報，接著第二道坎是兒女們的事情讓你操心到無法入睡，其實事實上，這兩道坎只要咬咬牙堅持一下，還是能夠挺過去的。

而第三道坎則是最讓人痛苦和煎熬的，那就是你會突然變得不喜歡說話，并不是因為沒有什么話可以說，而是覺得即使說了也沒有什么用處。

在以前，村里開會的時候你總是積極發言，在飯桌上你也會熱情地勸酒，可現在兒子給你打電話，你只是用“嗯”“好”“知道了”這三個字來回應，然后就結束了通話，這種“懶得開口”的狀態并非是因為豁達，而是心里的那團火正在慢慢熄滅。

在我五十七歲的那一年，曾經有整整一個月的時間，我沒有主動給任何人打過電話，其中還包括我已經八十歲高齡的老母親。

后來，是母親拄著拐杖主動來找我，她對我說：“你父親離開人世之前也是這樣，先是變得不愛說話，之后整個人就變得萎靡不振了，”母親的這番話，就像一盆冷水一樣澆在我的心上。

沉默并不是一種修養的體現，而是內心世界正在發生崩塌。

從社會學的角度來講，這種情況被稱為“社會性死亡”，它并不是指人已經不在人世了，而是指你在社會關系中已經如同“死亡”一般，失去了存在感。

將自己活成一座孤島，那才是真正意義上的心灰意冷。

那么怎樣才算是邁過了這道坎?我覺得是當你又敢于給別人添麻煩的時候。

在我五十九歲那年的冬天，我的膽囊炎突然發作了，半夜里疼得在地上打滾，換作以前，我肯定會自己硬撐著等到天亮，然而那一次，我不僅撥打了120急救電話，還打電話告訴了我的兒子。

他在電話那頭責備我為什么不早點告訴他，我聽著聽著，眼淚就流了下來，這并不是因為感到委屈，而是因為我又敢于讓別人為我著急了。

好運并不是憑空出現的，而是“回來”的，讓別人為你操心，其實也是給了別人一個盡孝的機會。

老話說“人過五十九，坎過福自有”，這里所說的“自有”，我認為就是你又重新把自己融入到了人情世故之中。

人這一輩子，其實并不是害怕變老，真正讓人害怕的是，當老了以后，連被別人惦記的資格都沒有了，一想到這里，我就覺得心里空落落的。