【科學(xué)故事會(huì)】最強(qiáng)“焊工”潘際鑾

他被稱為“焊接泰斗”，我國(guó)核電站、高鐵、航母等許多“國(guó)之重器”的背后，都有他的付出與奉獻(xiàn)。他就是我國(guó)焊接學(xué)科創(chuàng)始人之一、中國(guó)科學(xué)院院士潘際鑾。

一個(gè)“不受歡迎”的夢(mèng)想

你的夢(mèng)想是什么？

如果有人說(shuō)，他要學(xué)“焊接”，你會(huì)怎么想？

很多年前，當(dāng)潘際鑾選擇學(xué)習(xí)“焊接”時(shí)，就遭到了不少人的笑話：“學(xué)焊接？學(xué)焊洋鐵壺、修自行車嗎？”

即使是現(xiàn)在，這也算是個(gè)“冷門”專業(yè)，更何況幾十年前了。

焊接是什么？

它就像用高溫“針線”，把鋼鐵牢牢“縫”在一起。

所以在潘際鑾眼中，“焊接”不僅僅是用在叮當(dāng)作響的修車鋪里，更是用在國(guó)家蓬勃發(fā)展中的高樓大廈、橋梁輪船里。

他堅(jiān)信，這門技術(shù)將來(lái)一定能幫祖國(guó)做大事。

“焊衛(wèi)”核電站

焊接，確實(shí)關(guān)乎國(guó)家工業(yè)的“筋骨”。

當(dāng)年，我國(guó)在獨(dú)立自主建造第一座核電站——秦山核電站時(shí)，就深深鐫刻下了這位焊接專家的智慧與貢獻(xiàn)。

1985年，秦山核電站開工。這可是個(gè)大工程！核電站里高溫、高壓，還有強(qiáng)輻射，必須保證一點(diǎn)兒泄漏都沒(méi)有，否則后果不堪設(shè)想。

焊接技術(shù)，就是這里的“守護(hù)神”。它需要把所有零件焊得天衣無(wú)縫。當(dāng)工程進(jìn)行到關(guān)鍵時(shí)刻時(shí)，外國(guó)專家來(lái)檢查，卻發(fā)現(xiàn)焊接質(zhì)量不達(dá)標(biāo)。

潘際鑾臨危受命，馬上趕到現(xiàn)場(chǎng)。他像個(gè)偵探一樣仔細(xì)查看，竟發(fā)現(xiàn)了很多焊接裂紋，問(wèn)題非常嚴(yán)重。

“必須立刻停下來(lái)！”他果斷建議。有問(wèn)題的部分全部重新做，焊接方案也要重新制定。

“如果因?yàn)楹附訂?wèn)題，導(dǎo)致核電站出現(xiàn)安全事故，那將產(chǎn)生極為慘痛的損失。”在潘際鑾看來(lái)，焊接不是簡(jiǎn)單的活兒，而是極富挑戰(zhàn)性的科學(xué)問(wèn)題。

在他的指導(dǎo)下，秦山核電站的建設(shè)，在近乎苛刻的質(zhì)量管理下完成。1991年，秦山核電站正式發(fā)電。到今天，它的主要焊接結(jié)構(gòu)還完好無(wú)損，從沒(méi)出過(guò)問(wèn)題。

“中國(guó)速度”的背后

你知道嗎？

當(dāng)你坐著高鐵，風(fēng)馳電掣地在鐵軌上奔馳時(shí)，就已經(jīng)和這位焊接專家產(chǎn)生了微妙的聯(lián)系。

他是我國(guó)第一條高鐵——京津城際鐵路的焊接顧問(wèn)。沒(méi)有他，就沒(méi)有如今的“中國(guó)速度”。

過(guò)去，我們的火車想跑到每小時(shí)100公里的速度都費(fèi)勁。

為什么？

因?yàn)檐囓壱话闶怯?00米一根的鋼軌拼接的，那長(zhǎng)長(zhǎng)的鐵路線上，就會(huì)有成千上萬(wàn)個(gè)接頭。火車一過(guò)就顛簸，速度自然上不去。

潘際鑾接下任務(wù)后，提出了一個(gè)創(chuàng)造性的想法：為什么不在車間里，先把5根100米軌道焊接成一條500米長(zhǎng)的呢？

這樣，接頭少了，軌道就平滑多了，火車開過(guò)去穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)，速度也就上來(lái)了。

團(tuán)隊(duì)在車間里試了又試，終于焊接成功！500米長(zhǎng)的軌道運(yùn)到現(xiàn)場(chǎng)，組裝焊接后，京津高鐵一開，運(yùn)營(yíng)時(shí)速達(dá)到了350公里。

后來(lái)，這項(xiàng)焊接技術(shù)在全國(guó)推廣，它讓“中國(guó)速度”成為現(xiàn)實(shí)！從此，高鐵像脫韁野馬一樣，連接城市，奔向世界。

不求名利的“鋼鐵俠”

潘際鑾作為我國(guó)焊接學(xué)科的創(chuàng)始人之一，六十多年來(lái)，用他的智慧和汗水，為我國(guó)現(xiàn)代化建設(shè)，鑄造了一座座“鋼鐵長(zhǎng)城”。

可他從不居功。

每當(dāng)他和團(tuán)隊(duì)取得了重大成就，他總是微笑著把榮譽(yù)推給身邊的年輕人。他說(shuō)：“這些都是該做的，榮譽(yù)歸團(tuán)隊(duì)。”他就像一位頂級(jí)的工匠，將最堅(jiān)固的“針腳”留給了國(guó)家，卻把閃耀的功勛章別在了團(tuán)隊(duì)每一個(gè)人的胸前。而這不計(jì)名利的背后，是一位老科學(xué)家科技報(bào)國(guó)的赤子之心，更是他淡泊名利、胸懷家國(guó)的人生境界。

這種深植于心的家國(guó)情懷與奉獻(xiàn)精神，正是他所有選擇的底色。這位手握“焊槍”、能“縫合”鋼鐵的科學(xué)家，用他的一生告訴我們：一個(gè)人的夢(mèng)想，如果能和祖國(guó)的需要緊緊相連，就能迸發(fā)出最耀眼的光芒！

來(lái)源 /《科學(xué)故事會(huì)》2026年4月刊

期刊導(dǎo)覽

• 《科學(xué)故事會(huì)》由中國(guó)科學(xué)技術(shù)協(xié)會(huì)主管，中國(guó)科普作家協(xié)會(huì)與中國(guó)科普研究所主辦，面向全國(guó)公開發(fā)行，是一本面向小學(xué)中、高年級(jí)學(xué)生和初中學(xué)生的科普刊物，主要特色是講述科學(xué)家故事、弘揚(yáng)科學(xué)家精神。

• 期刊支持青年科技工作者分享科研經(jīng)歷和真切感悟，為青少年講述科學(xué)故事，鼓勵(lì)青少年動(dòng)筆寫科學(xué)故事。通過(guò)講述科學(xué)中的故事，發(fā)掘故事中的科學(xué)，促進(jìn)青少年與科學(xué)家面對(duì)面互動(dòng)，激發(fā)并培養(yǎng)青少年的想象力、閱讀力、觀察力、表達(dá)力。

探索科學(xué)奧秘
暢享科學(xué)未來(lái)

掃描左側(cè)二維碼了解更多~

編輯：林玲玲

審定：鄒　貞

審定：陳　玲