回顧：轟一聲巨響下，19000噸鋼筋從天而降，75人當場失去生命

1907年8月29日傍晚，加拿大魁北克。橫跨圣勞倫斯河的在建大橋，突然發出一聲巨響，南端錨跨最先失穩，19000噸鋼材像被一只巨手從中間折斷，帶著86名正在橋面上收工的工人砸進河面，最后只有11人幸存。

三年前，加拿大政府決定在圣勞倫斯河上建一座懸臂橋，連接魁北克城和南岸。項目被交到了美國橋梁工程師西奧多·庫珀手上。

庫珀是當時全美最有名望的橋梁專家之一，但他在接手這個項目之后做了一個從未向公眾披露的改動，他擅自把主跨從487.7米拉長到548.6米，讓它成為當時全世界跨度最大的懸臂橋。

這個改動沒有經過結構驗算審批，只是在圖紙上直接把數字改了。庫珀自己都沒有重新核算應力分布，更沒有提交給任何第三方審核機構。

建造過程中，橋墩上的受壓弦桿不斷地被施加遠超設計的載荷。后來加拿大皇家調查委員會在技術鑒定中發現，關鍵受壓構件A9L下弦桿實際重量比設計高出了兩成左右，這兩成就是壓垮整座橋的最后一根鋼桁架。

在施工期間，問題已經不止一次地被工人們發現。鋼梁出現了肉眼可見的彎曲，鉚釘孔對接不準，有些連接處需要強行錘擊才能把鉚釘塞進去。現場工程師反映到庫珀那里，他的答復是：正常的彈性形變，繼續施工。

實際上橋梁最危險的弦桿已經發生了屈曲失穩，只是被當時粗糙的檢測手段掩蓋了過去。出事當天，工地領班再次報告了事件的嚴重性，庫珀打算停工討論一下，結果忘記發電報了，直到下午才想起來。

當下午3點電報出現在總公司，大家剛討論完，決定工地停工時 。沒一會兒，五點半鐘收工哨剛響完，轟一聲巨響，大橋就斷裂坍塌了。

當時南端錨跨突然斷裂，接著是懸臂部分，最后整個南半部結構在不到二十秒之內全部坍塌。橋面上正在忙著清場的工人和工程師被砸進河水里，被扭曲的工字鋼壓在水底的泥沙中。

圣勞倫斯河兩岸的居民全部涌到了岸邊，但從水里撈上來的已經大多是遺體。最終清點人數，75人當場遇難，其中三十多人是當地莫霍克族的鋼鐵工人，他們是當時北美最高空鋼梁作業的行家，但沒有一個人來得及跳下水。

事故調查結束后，加拿大工程學會將坍塌的橋梁殘骸熔掉，鑄成一枚枚戒指，授予每一位新畢業的工程師，以作警示。

后來這枚戒指有了一個專門的名字，叫“工程師之戒”，魁北克大橋的廢墟熔鑄出來的那一批鐵戒，被一代又一代工程畢業生戴在手上。

魁北克大橋事故之后，所有大型工程都強制建立了第三方審核機制，任何重大設計變更必須通過外部專家組的結構復核。這套制度后來被寫進歐美各國建筑法典。

那座橋后來1916年重建了，但當年又發生了事故，導致13人死亡。知道1917年才通車。