蜜蜂：生活在西方權力中樞的低調物種

4月末，英國國王查爾斯三世前往華盛頓，這是他登基后首次對美國進行國事訪問。美國第一夫人梅拉尼婭·特朗普宣布在白宮南草坪增設一個外觀仿照白宮建筑、由藝術家手工打造的新蜂箱。稍加留意就能發現，西方幾處權力中樞的草坪上，長久以來都生活著一個低調的物種：蜜蜂。英國王室的白金漢宮與克拉倫斯宮、美國白宮的南草坪、德國總統府貝爾維尤宮，以及早已隱沒于歷史煙云的法蘭西帝國宮廷……

養蜂這個看似尋常的農務行為，在西方權力中心已經持續了相當長的時間。這倒不是某種組織化的共識，而是各自獨立形成的習慣，卻又在不同政治傳統中呈現出相通的隱喻。

英國的傳統

查爾斯本人對養蜂這件事再熟悉不過。他在格洛斯特郡的海格羅夫莊園飼養多座蜂箱，莊園商店常年出售自家蜂蜜。王后卡米拉則擔任慈善機構“蜜蜂促發展”的贊助人。白金漢宮花園里也安放著蜂箱，蜂蜜供王室廚房使用，余量出售給慈善機構。

英國王室的養蜂傳統并沒有確切的起點。這項習慣在王室的日常生活中延續了數百年，真正讓這個傳統進入公眾視野的，不是蜂蜜，而是2022年9月伊麗莎白二世去世后一個細節：當時79歲的皇家養蜂人約翰·查普爾必須把女王的死訊親口告知蜂巢里的蜜蜂。查普爾用黑絲帶在每個蜂箱上系了蝴蝶結，輕敲箱壁，低聲告訴它們“女主人過世了，但你們不要離去，（新的）男主人將會是一位良善的主人”。

這個被稱為“告訴蜜蜂”的儀式，在英格蘭鄉間流傳了數百年。民俗傳統認定蜜蜂是家庭的成員，家中凡有婚喪嫁娶，必須派人專門通知蜂群，否則它們會停止產蜜，甚至集體飛走。王室一絲不茍地遵循了這個規矩，即便女王的死訊早已通過現代通信抵達地球的每一個角落，蜜蜂仍然享有被人類親口告知的特權。與其說這是國家儀式，不如說更像一個英國家庭恪守了祖上傳下來的規矩，只不過這個家庭恰好住在宮殿里。這層儀式感，讓英國王室的養蜂行為脫離了單純的產業色彩。

美國的做法

美國白宮養蜂的時間刻度要明確得多，但起點同樣帶著偶然的痕跡。白宮養蜂的最早推手是上世紀80年代一位名叫查利·布蘭茨的木匠，他在白宮做木工活，出于個人愛好在院子里養起了蜜蜂。這種“木工兼養蜂人”的搭配，本身就帶著鮮明的美式草根氣息。到2009年，當時第一夫人米歇爾·奧巴馬將這一行為納入了她在南草坪開辟的廚房菜園的項目之中，“蜜蜂為菜園授粉，蜂蜜進入白宮廚房”。菜園和蜂箱共同構成了米歇爾兒童健康推廣活動的視覺符號，蜜蜂由此進入了政策敘事。

白宮產的蜂蜜一部分流向了國宴廚房，一部分作為官方禮品贈送給來訪的外國領導人，還有一部分捐給了華盛頓的食品救濟廚房。它不太強調風味，而更注重公共功能和政治表達。蜂蜜作為外交禮品和公益物資的屬性，被白宮開發得相當充分。此后白宮養蜂延續了下來，沒有因政黨輪替而中斷。

英國王室養蜂與美國白宮養蜂在氣質上截然不同：前者關乎傳統秩序的延續，后者關乎政治形象的塑造。同一個物種，在兩個權力中心承載了幾乎截然相反的文化功能。

歐洲的理念

在歐洲大陸，蜜蜂的身影同樣不時出現在權力場域，只是往往滑向了另一個方向：純粹的象征。拿破侖沒有養過蜂，但他把蜜蜂推上了帝國權力的制高點。1804年加冕時，他命令在皇袍上綴滿金質的蜜蜂紋飾，權杖、御座、徽章，到處都能找到這種六足昆蟲的痕跡。拿破侖繞開了波旁王朝的百合花徽，徑直接上了墨洛溫王朝的古老法統，用蜜蜂宣告自己開創的是一個承前啟后的新帝國。他的御用珠寶商尚美將蜜蜂發展成了品牌的核心圖騰，以至于兩百年后的今天，蜜蜂依然作為法國的文化符號頻頻出現在珠寶設計、奢侈品和外交場合之中。拿破侖的蜜蜂是權力的注腳，這個注腳歷久彌新。

斯洛文尼亞做得更為徹底——這個人口僅兩百萬的山地小國，將十八世紀養蜂先驅安東·揚沙的生日推動為聯合國認證的“世界蜜蜂日”，每年5月20日全球紀念。總統本人親自主持慶祝儀式，把養蜂提升到了國家名片的高度。

不過，無論是拿破侖的加冕袍還是斯洛文尼亞的國際倡議，行動的出發點更多的是價值觀的宣示，是對國民與外部世界的理念輸出。

如此看來，西方領導人的蜂箱從來不只是蜂箱。英國王室用它連接民俗與自然，美國白宮用它向公眾展示環保與健康生活的姿態，拿破侖用它重寫自己的政治血統。這些人把蜂箱搬進自己領地的真實動機不得而知，或許是私人興趣，也可能出于某種政治考量——查爾斯三世對有機農業和環境保護的執著并非始于繼位之后，而米歇爾·奧巴馬推廣健康飲食的議程則帶著鮮明的政策意圖。

原標題：《蜜蜂：生活在西方權力中樞的低調物種》

欄目主編：劉暢 文字編輯：劉暢 題圖來源：新華社

來源：作者：文匯報 余潤坤