![]()
一九八四
文/葛寧貴
整理舊物時,翻到了1984年的日記。紙頁泛黃,字跡微洇,一頁頁翻過,縣統(tǒng)計局里那些熟悉又陌生的名字,便從歲月深處浮了上來——洪漢卿局長、柴求真、楊謀貴及二輕局生產(chǎn)科鮑政科長......他們的面容或許已有些模糊,但那些與數(shù)學(xué)、與學(xué)習(xí)、與溫暖人情有關(guān)的片段,卻依然清晰。遂將這段往事記下,以為存念。
說起與統(tǒng)計局的緣分,竟要追溯到我對數(shù)學(xué)最初的那點懵懂興趣。
![]()
那是1978年,我讀高一。教語文的沈金城老師,將他自費訂閱的當(dāng)年第一期《人民文學(xué)》借給了我。這期的重頭戲,是徐遲那篇轟動一時的報告文學(xué)《哥德巴赫猜想》。文章以數(shù)學(xué)家陳景潤為主角,講述他傾盡心血、近乎癡狂地攻克“哥德巴赫猜想”中“1+2”命題的歷程。對一個高中生而言,文中那些深奧的數(shù)學(xué)世界宛若天書,但我卻懵懵懂懂地記住了“素數(shù)”與“偶數(shù)”這兩個名詞,第一次知道數(shù)學(xué)還分“純數(shù)學(xué)”和“應(yīng)用數(shù)學(xué)”,也牢牢記住了文中那句:“這些數(shù)學(xué)的公式也是一種世界語言”。
半月后歸還雜志時,沈老師剛翻到徐遲文章那頁,我便脫口而出:“全文我都背下了。”接著,我真的當(dāng)著老師的面,一字不落地背誦起來。當(dāng)然,文中那些夾雜著“∑”、“∫”的數(shù)學(xué)公式章節(jié),被我跳過了。并非背不出,而是那些符號無法用漢語“讀”出來。沈老師聽罷,沒有責(zé)怪雜志頁面里,滿是被我涎水垂落的圓斑及碎裂的麥餅細(xì)屑,如同抽象畫般深淺交織,布滿了安靜的痕跡。反而笑著說:“去年你在梁皇山‘五七高中’得的腦膜炎,怕是把腦子燒‘靈光’了!”一句玩笑,一份寬容,竟像一顆種子,讓我對數(shù)學(xué)這門嚴(yán)謹(jǐn)而神秘的語言,生出了朦朧的好感與向往。
時間倏忽而過。1984年,我借調(diào)到機關(guān)人事科。一個尋常的工作日,局生產(chǎn)科的鮑政科長和凌統(tǒng)計找到了我,說縣里正在組織《統(tǒng)計數(shù)學(xué)基礎(chǔ)知識電視講座》,主要學(xué)習(xí)《微積分》,問我是否愿意參加。名額有限,機會難得。我?guī)缀跷醇铀妓鞅銘?yīng)承下來。那時不會想到,這個決定,為我打開了一扇窗,窗里是微積分的奇妙世界,窗外,則是縣統(tǒng)計局里一段樸素而真摯的時光。
![]()
授課地點設(shè)在縣政府大院內(nèi)的統(tǒng)計局,一樓有間辦公室,配了一臺電視機,便是我們的課堂。全縣來聽課的,連我在內(nèi)不過六七人。課程多安排在晚間或周末,避開黃金時段,專為在職人員提供便利。我當(dāng)時住在縣府招待所,晚飯或在招待所解決,或去西山巷39弄5號準(zhǔn)岳母家,兩地騎車都不到五分鐘。因此,晚上和周末的學(xué)習(xí),我總是第一個到。
就是在這早到的片刻寧靜里,我漸漸熟悉了統(tǒng)計局的人與事。最先熟絡(luò)的,是常在一樓忙碌的柴求真和楊謀貴。柴求真話不多,總是安靜地做事,但偶爾抬頭一個微笑,卻讓人覺得踏實。楊謀貴則熱情得多,嗓門洪亮,行動利落,頗有他二輕機關(guān)準(zhǔn)岳母倪老太的那股子爽朗勁。
不久,我也見到了洪局長。他的辦公室似乎在二樓,但每次來,總會先到我們這間臨時教室轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。他臉上總掛著熱情洋溢的笑容,讓人如沐春風(fēng)。他會叮囑楊謀貴:“給同志們準(zhǔn)備點茶水。”
說是茶水,其實并無茶葉,只是熱水瓶里剛燒開的水,倒在有蓋的白瓷杯里。杯子是那種最樸素的樣式,瓷蓋光潔,杯沿圓潤,握在手里是溫?zé)岬奶崳瑪[在桌上是一份安靜的秩序。每當(dāng)杯蓋輕輕合上的那一刻,我感受到的,不只是解渴的水,更是統(tǒng)計局從上到下,對我們這些外來學(xué)員一份無聲而周到的關(guān)照。
![]()
楊謀貴把這份關(guān)照執(zhí)行得格外到位,他張羅著倒水、搬凳子,用他熱情奔放的態(tài)度,努力為我們營造出一種“賓至如歸”的感覺。而柴求真那沉默寡言卻真誠的笑容,則像一盞暖燈,讓這間略顯簡樸的辦公室,總是洋溢著淡淡的、明亮的光暈。
在這樣的氛圍里,對著電視機里講授的微積分,我學(xué)得格外投入。那些函數(shù)、極限、導(dǎo)數(shù)的概念,常常讓我想起多年前讀過的《哥德巴赫猜想》。心底偶爾會掠過一絲天真的幻想:多學(xué)一點,再學(xué)深一點,會不會有一天,我也能觸碰一下那個神秘的數(shù)學(xué)世界,哪怕只是“弱哥德巴赫猜想”的邊角?這份熱忱驅(qū)使著我,一邊跟著電視講座學(xué)習(xí),一邊寫信給杭州的朋友,拜托他幫我尋覓高等數(shù)學(xué)的書籍。
![]()
朋友很快回了音,并寄來三本書:兩冊不同出版社的《高等數(shù)學(xué)》(上冊標(biāo)價1.35元,下冊3.10元),外加一本《高等數(shù)學(xué)習(xí)題集》(1.50元)。書款合計5.95元。我正打算去郵局匯款,卻在電話里被在省城朋友罵了一頓,大意是“見外了”,匯款之事只得作罷。柴求真注意到了我對數(shù)學(xué)的熱愛與渴望,有一天,他默默地將一本《線性代數(shù)》放在了我的桌上。“這個,你或許用得上。”沒有多余的話,卻讓我感動良久。
我將這些書視若生氣勃勃的活力來源,在接下來的一年里,硬是啃完了二冊高等數(shù)學(xué),完成了那本習(xí)題集。而《線性代數(shù)》的向量、矩陣、線性變換等概念,卻一直應(yīng)用于我自身日后工業(yè)設(shè)計中三維空間的精確表達(dá)與操作上。當(dāng)然,后來的我并未能踏入“猜想”的殿堂,那時才明白,我所刻苦攻讀的,不過是高等數(shù)學(xué)漫長階梯最初的那幾級。但那份追尋的過程,以及過程中收獲的善意,其價值早已超越了知識本身。
![]()
統(tǒng)計局給予我們的溫暖,不止于方寸課堂。學(xué)習(xí)期間,局里還特意組織了一次活動,安排學(xué)員與全縣各系統(tǒng)的統(tǒng)計員一同外出旅游。原定由柴求真帶隊,后因他臨時有事,便由楊謀貴領(lǐng)隊,去了杭州桐廬的瑤琳仙境 與永康方巖景區(qū) 。那是一次 歷時二天的 愉快旅程,丹霞地貌奇峰競秀,溶洞景觀鬼斧神工,永康方巖的雄奇也令人印象深刻。山水之間,學(xué)員們與統(tǒng)計局的同志們談天說地,關(guān)系愈發(fā)融洽。楊謀貴跑前跑后,聯(lián)絡(luò)張羅,將他那份特有的熱情,灑滿了整個旅途。
![]()
如今,四十年光陰彈指而過。洪局長的笑容,柴求真的贈書,楊謀貴沖的熱茶,電視屏幕上的微積分公式,瑤琳仙境的溶洞光影......所有這些,都連同1984這個年份,一起被封存在記憶的盒子里。那不是一個波瀾壯闊的年代標(biāo)簽,于我而言,它是一段被數(shù)學(xué)的微光點亮、被質(zhì)樸人情溫暖的平凡歲月。統(tǒng)計局,也不僅僅是一個機關(guān)的名稱,它是我青春時期一處求知的驛站,一群善良人們的集體肖像,一段每當(dāng)想起,便覺得人生路上曾被人如此溫柔相待的珍貴證據(jù)。
這些名字,這些往事,或許微不足道,但于我,足以志念一生。
End -
鄉(xiāng)土寧海公益平臺
@關(guān)注我們就是最大的支持@
對話主編請加微信:
□ 作者:葛寧貴
□ 編排:天姥老人
□ 審核:水東居士
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺“網(wǎng)易號”用戶上傳并發(fā)布,本平臺僅提供信息存儲服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.