從測序到人造細胞，文特爾如何重塑人類？

2026年4月29日，基因組學先驅克雷格·文特爾離世，這位科學狂人以霰彈槍測序法加速破解人類基因組，合成全球首個“人造細胞”辛西婭，他用爭議與突破為現代生物技術刻下濃墨重彩的注腳。可以說他是一個”亦邪亦正“的猛人，科學界里的另類，走好。

01，文特爾的傳奇人生

提到文特爾，我特別喜歡這張照片

這張照片可以說是形象的描繪出了他的一生。

一方面，他對生命科學有巨大貢獻，在人類基因組計劃進行的時候，他采用全基因組霰彈槍定序法（也叫鳥槍法）的技術來測定基因組，最后和六國科學家幾乎同時完成了人類基因組計劃測序，可謂彪炳青史。同時，他也是首個人工合成生命辛西婭的創始人，堪稱再造生命；此外，他還曾經用基因來預測人的外觀。

另一方面，他也是比較另類的科學家，被主流科學界認為是一個不太”守規則“的人。比如，人類基因組計劃完成，他要把人類基因組申請專利，惹怒了幾乎整個學界（學界認為基因組是全人類的資源，是公開、免費共享的，比如如今的NCBI、ensembl數據庫）。比如，他把自己基因組公之于眾；他和公司不斷進行的商業糾紛被指責竊取公司商業機密、帶走公司資產甚至試圖挖走核心團隊；他還搞了個”女巫二號“帆船，做起了”海上流浪漢“，邊航行邊在沿途海域撈海水取樣……

嗯，某種程度上，他很像美劇里的那種geek式科學狂人或者科學怪人，或者另一層面，活得很通透吧。

下面來相對詳細的說一下他的事情。

02，霰彈槍測序法

1985年，加州大學圣克魯斯分校組織了一次著名的研討會，科學家們集中討論了利用測序技術來構建參考基因組的可行性。隨后圣達菲研討會、冷泉港研討會等一系列頂級科學家參與的研討不斷推動著構建參考基因組計劃的前行。特別是圣達菲研討會讓這個偉大計劃走向了由官方資助的路線，人類基因組計劃的人力、財力和物力支持得到了保障。最終在1990年，這項雄心勃勃的計劃正式獲批，預算高達30億美元。

當然，如此宏大的科學計劃自然離不開國際間的合作，英國、法國、日本、德國和中國先后加入到這項計劃，形成國際人類基因組測序聯盟(IHGSC)通力合作開展。

就在官方協力的人類基因組計劃進行過程中，1998年，文特爾和他私人公司開啟了一項私人資助的探索，他們決定采用一種叫做全基因組霰彈槍定序法（也叫鳥槍法）的技術來測定基因組。這項技術顧名思義就是把基因組像用霰彈槍一樣打成隨機的小片段，然后用鏈終止法給所有這些片段進行測序。接下來，利用先進的計算機對這些碎片進行拼接來形成完整的基因組。

相比于一條一條染色體、一段一段序列分別測繪的辦法，這種技術更加快捷也更加廉價，以至于僅僅花了兩三年的時間就完成了國際合作花了十多年時間才搞定的基因組，并且花費不到國際團隊的十分之一。這種技術后來也為二代測序技術的誕生提供了很好的參考。

按理說，這事情是一件皆大歡喜的事情，但是這個時候，雙方就有了爭議，前者是國際聯盟，大家一起搞出來的嗎，大家貢獻。但是文特爾認為，自己也”獨立“搞了，所以他要搶發論文，且要給這個基因組申請專利。

當然嘛，人類就是喜歡折中。最終就是，雙方各發一篇論文，同時，國際基因組聯盟要早一點發布（反正發布內容的時間權力在nature和science手里）。同時，把他申請專利駁回去。法院認為，人類基因組是全人類的財富，不是某個人的私產。

03，人造生命

創造生命，這是一個世界的禁區。這里的創造生命，可不是龍生龍鳳生鳳，那不過是已有的精卵細胞結合罷了；也不是做個轉基因或基因編輯來讓生物具備一些新的特征，說穿了，這些手段最多叫做“改造”生命。

而文特爾就是從頭真正的創造一個地球從未出現過的生命。他根據自己對生物基因的了解，先對絲狀支原體絲狀種DNA進行修改。然后自己編輯了一段新的基因，然后他把這個基因導入到山羊支原體中，這樣，一個全新的生命誕生了，被叫做辛西婭（Synthia 合成體）。

（文特爾合成的生命）

這是生命史上從來沒有過的事情，因為這個全新的生命體是完全由人類自己創造的。辛西婭是人工合成的基因組和細胞生命，它的父母是計算機設計的序列。

在這個生命體中，研究者還饒有興趣的加入了一些獨特的東西，比如他們把項目領頭人的名字J. Craig Venter寫進了這個生命體的基因組里，還寫入了一句名言：

TO LIVE, TOERR, TO FALL, TO TRIUMPH, TO RECREATE LIFE OUT OF LIFE.（去生活，去犯錯，去跌倒，去勝利，去從生命中重造生命）。

嗯，就像玩票一樣，就是單純創造一個生命。當然，這事情也引發了很多爭議，尤其是在廣大群眾里特別是宗教信仰群體了，這太……

04，預測外貌

文特爾對基因的認知水平屬于人類最頂尖那一波，他堅信基因的影響無比大。比如，他認為，我們的外貌就是基因決定的，為此他還搞過研究來探究基因預測相貌。

如何預測外貌？基因＋機器學習

簡單的說：從DNA序列中，通過機器學習的算法，人們可以反推知道，這份DNA序列的擁有者是什么膚色，有著什么顏色的瞳孔，甚至聲音如何。這是他的研究策略示意圖

通過輸入多種闡述訓練，并和實際情況進行學習，最后獲得相關信息。

這是預測的結果：

不僅是人臉，還包括其他信息。

比如，關于年齡的問題

文章一出來，和文特爾一貫的風格類似，兩極化評論。

支持者認為這是個好研究，可以更加方便對人基因的解讀，尤其是基因和人體特征的解讀。

而反過來，反對者對此也是有很多質疑。一方面是關于預測的準確度，畢竟這還是個很粗淺的研究，需要更多的數據來。所以最終也就只發表在PNAS上了；另一方面尤為關鍵，就是隱私問題。人的基因和身體特征，應該屬于個人隱私問題，然而現在人的基因獲取十分容易，體檢時候抽點血就OK了。

05，其他事情

除此以外，文特爾還有不小其他的事情。比如，商業糾紛。他申請基因組專利失敗，導致公司股價暴跌，然后被自己創立的公司開除了。后拉，他又被自己參與創立的公司告上法庭，理由包括竊取商業機密、帶走公司資產甚至試圖挖走核心團隊。

再比如，海上流浪漢：駕帆船搞科研的旅行狂人。他斥巨資購置并改裝了一艘名為“女巫二號”的帆船，然后在海上邊航行邊在沿途海域獲取樣本進行測序。

現在，斯人已逝，憑借他搞得辛西婭，嗯，他是要和上帝去打pk了。

我呢，這么想：