2008年12月的香港書(shū)展上,一本名為《1979對(duì)越戰(zhàn)爭(zhēng)親歷記》的書(shū)靜靜陳列在展臺(tái)。翻開(kāi)扉頁(yè),“獻(xiàn)給所有活著的或犧牲了的戰(zhàn)友們”一行字格外醒目,像一根針,輕輕刺痛著每個(gè)翻開(kāi)它的人。
![]()
1958年,王志軍出生在香港中環(huán)一棟中資機(jī)構(gòu)的宿舍里。父親是早年從內(nèi)地到香港謀生的愛(ài)國(guó)人士,家里最顯眼的就是墻上那張快被摸爛的中國(guó)地圖,父親常對(duì)著北方的方向嘆氣,說(shuō)“根不能忘啊”。
小學(xué)畢業(yè)后,父親沒(méi)讓他繼續(xù)在香港讀書(shū),而是把他送回了廣東老家的中學(xué),這在當(dāng)時(shí)的香港親友看來(lái),簡(jiǎn)直是“瘋了”——放著殖民地的好日子不過(guò),偏要回內(nèi)地吃苦,王志軍成了他們嘴里“奇怪的孩子”。
1976年,18歲的王志軍做了個(gè)更驚人的決定:他主動(dòng)放棄了香港身份,在內(nèi)地報(bào)名參了軍。他被分到了“狼牙山五壯士”所在的55軍163師487團(tuán),因?yàn)檐娛滤刭|(zhì)過(guò)硬,沒(méi)多久就當(dāng)上了“狼牙山班”的班長(zhǎng)。
1979年2月17日,對(duì)越自衛(wèi)反擊戰(zhàn)打響,王志軍所在的55軍163師作為主攻部隊(duì),奉命開(kāi)赴同登要塞。這個(gè)地方號(hào)稱(chēng)"法國(guó)炮臺(tái)",山洞密布,暗堡一個(gè)接一個(gè),駐守的都是越軍的精銳部隊(duì)。
戰(zhàn)斗打響后,王志軍帶著"狼牙山班"沖在最前面,他親眼看到身邊的戰(zhàn)友剛沖出去沒(méi)幾步,就被敵人的炮彈掀翻,年輕的臉?biāo)查g在硝煙中模糊。
后來(lái)王志軍回憶,越南兵的單兵技術(shù)確實(shí)強(qiáng),槍法準(zhǔn),工事修得也隱蔽,但最讓他難受的,是身邊的兄弟一個(gè)個(gè)倒下,有的才十八九歲,連對(duì)象都沒(méi)談過(guò)。
就是在那個(gè)時(shí)候,他才真正明白"國(guó)家"兩個(gè)字有多重——以前在香港聽(tīng)父親說(shuō)"根不能忘",總覺(jué)得是句空話,可當(dāng)子彈從耳邊飛過(guò)時(shí),當(dāng)戰(zhàn)友用身體替他擋住彈片時(shí),他突然就懂了,自己腳下站的這片土地,背后就是家。
戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,王志軍脫下軍裝,又回到了香港。
![]()
上世紀(jì)90年代,他攢了些錢(qián),第一次回內(nèi)地探訪。在廣西的一個(gè)小鎮(zhèn),他找到了當(dāng)年的副班長(zhǎng)李建國(guó),對(duì)方一條腿沒(méi)了,靠著每月幾十塊的補(bǔ)助過(guò)日子,孩子上學(xué)的學(xué)費(fèi)都湊不齊;后來(lái)又去了憑祥的烈士陵園,荒草長(zhǎng)得快沒(méi)過(guò)墓碑,有的名字已經(jīng)模糊不清。
王志軍蹲在墓碑前,用手一點(diǎn)點(diǎn)擦去碑上的泥垢,心里像被什么東西堵住了——這些兄弟當(dāng)年在戰(zhàn)場(chǎng)上替他擋過(guò)子彈,現(xiàn)在他們的故事,不能就這么被忘了。
為了寫(xiě)書(shū),他跑到香港中央圖書(shū)館查舊報(bào)紙,托內(nèi)地戰(zhàn)友找部隊(duì)檔案,連越南出版的戰(zhàn)史都托人從邊境買(mǎi)回來(lái),字典翻得邊角起毛。
從廣西的山溝到廣東的漁村,只要聽(tīng)說(shuō)有當(dāng)年的兵,他就拎著水果上門(mén),一坐就是大半天,聽(tīng)老兵講沖鋒時(shí)的戰(zhàn)術(shù)、躲炮彈的土辦法,連誰(shuí)愛(ài)開(kāi)玩笑、誰(shuí)總搶著背機(jī)槍這些小事都記下來(lái)。
越軍部署圖上的每個(gè)山洞坐標(biāo),他都要找三個(gè)以上老兵核對(duì),生怕記錯(cuò)了哪個(gè)火力點(diǎn),讓犧牲的兄弟“死得不明不白”。
![]()
書(shū)上市后,有出版社想和王志軍分成,說(shuō)按香港的行情,他至少能賺幾十萬(wàn)。可王志軍直接擺擺手,當(dāng)著記者的面宣布:“所有售書(shū)利潤(rùn),一分不留,全部捐給內(nèi)地的傷殘戰(zhàn)友和烈士親屬。”
![]()
只是偶爾晚上獨(dú)處,他會(huì)坐在書(shū)桌前,手指劃過(guò)《1979對(duì)越戰(zhàn)爭(zhēng)親歷記》的扉頁(yè),那行“獻(xiàn)給所有活著的或犧牲了的戰(zhàn)友們”已經(jīng)被摸得發(fā)亮,他輕聲問(wèn):“兄弟們,書(shū)印出來(lái)了,你們看到了嗎?”
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.