丹東的朝鮮姑娘：月薪三千到手幾百，砍價時她們眼里才有光

丹東沿江開發區的朝鮮餐廳，我常去。

不是圖那口泡菜，是想看那些服務員。她們穿著傳統裙裝，白襯衫紅裙，或者齊膝短裙，頭發盤得一絲不茍，臉上永遠掛著標準的微笑。倒茶、上菜、鞠躬，動作整齊得像排練過。客人跟她們搭話，她們禮貌回應，從不多說。有人故意提起韓劇、韓國偶像，她們會正色糾正：“世界上沒有韓國，只有南朝鮮。”

這話說得正經，讓人不好意思再逗。

可你知道她們一個月掙多少嗎？

名義上三四千，到手幾百。大部分被“上面”扣走了。她們住在丹東的集體宿舍，平時很少出門。偶爾出去逛街，也是三五個結伴，從不在外逗留太晚。她們喜歡買打折商品，砍價之狠，當地商販都怕。

一家外貿服裝店的老板跟我抱怨：“那些朝鮮姑娘，兩百塊的衣服，開口就要砍到八十。不給，轉身就走。你叫回來，她再加十塊，多一分不出。態度明確，語氣堅決，不像商量，像通知。”

可老板還是愿意賣。一來她們長得好看，看著舒心；二來她們不磨嘰，行就行不行就撤，省事；三來，老板心里清楚——她們不是摳，是真沒錢。

每月幾百塊到手，要攢下來寄回家，要買生活用品，要應付偶爾的社交。一件兩百塊的衣服，穿在她們身上也許很好看，可她們買不起。砍到八十，猶豫半天，最后還是放下。老板說，好幾次她們試了衣服，在鏡子前轉了幾圈，眼睛亮著，問完價格，默默脫下來，疊好，放回去。然后笑著說“謝謝”，走了。

那聲“謝謝”，說得比平時輕。

她們對電子產品也感興趣。手機、平板、充電寶，在柜臺前能站半天。拿起來看，放下，再拿起來。老板介紹功能，她們聽得認真，問價格，搖搖頭，又放下。買得最多的是便宜的充電線、手機殼，幾十塊錢那種。有人花了半個月工資買了一部二手紅米，當天晚上在宿舍被同鄉圍著看了好久。

她們會貨比三家。為了買一袋打折的洗衣粉，能步行穿過兩個街區，跑三四家小超市對比價格。省下五毛錢，能開心一天。

可你很少見到她們笑。不是不笑，是笑給客人看的那個笑，不是自己的。自己的笑，只有在砍價成功、買到便宜貨、拆開新手機殼包裝的時候，才露一下。很快收回去，像怕被人看見。

有一次我在一家朝鮮餐廳吃飯，結賬時一個服務員追出來，說我的圍巾落在椅子上了。她用生硬的中文說：“你，這個。”我接過，連忙道謝。從錢包里抽出一百塊遞過去，她愣住了，臉一下子紅了，擺手說“不要，不要”，然后轉身跑回店里，裙子飄起來，露出一截小腿。

那腿很細。

后來我聽說，她們在丹東期間，不能談戀愛，不能和當地人交朋友，不能私自外出。休息日集體行動，有領隊跟著。手機被“管理”，不能隨便上網。她們活得像個精致的瓷娃娃，擺在餐廳里給客人看，給丹東人看，給這個世界看。

可她們也是人。二十出頭，愛美，想喝奶茶，想買漂亮裙子，想摸一摸最新款的手機。但她們只能砍價、只能買瑕疵品、只能把試穿過的衣服放回去，走很遠的路省五毛錢。

她們來中國是為了掙錢。名義上的高薪，到手卻只有零頭。那幾百塊，是她們全部的“自由”。

所以砍價時眼睛里才有光——那是她們為數不多能為自己爭取點什么的時候。

丹東街頭，傍晚。幾個穿便裝的朝鮮姑娘并排走著，手里拎著塑料袋，袋子里裝著衛生紙、方便面、打折的面包。她們走得不快，低聲說笑，風吹起頭發。一個姑娘突然停下來，指著路邊櫥窗里一條碎花裙子，跟同伴說著什么。幾個人湊過去看了很久，然后搖搖頭，繼續走了。

裙子還掛在那里。她們已經走遠了。

那條路，她們走過很多遍。那些櫥窗，她們看過很多遍。真正買回家的，永遠是打折的、便宜的、別人挑剩下的。

可她們還是笑著，對客人笑，對老板笑，對那條買不起的裙子笑。笑不花錢，不犯法，也不丟人。

只是笑久了，會累。