那些被自動(dòng)塵封的記憶，是為了活下去（柯義的烏克蘭戰(zhàn)爭(zhēng)日記）

作者：柯義就叫柯義

時(shí)間：2026.5.5

地點(diǎn)：烏克蘭基輔

我見(jiàn)過(guò)很多很多不同的小朋友，

尤其是在烏克蘭前線地區(qū)。

從外表看，他們其實(shí)都差不多。

他們會(huì)笑，會(huì)回應(yīng)，會(huì)表現(xiàn)得“正常”。

如果父母在身邊，他們甚至?xí)@得更大膽、更得體一些——

就像任何一個(gè)普通的孩子。

但更多的時(shí)候，陪在他們身邊的，

只有母親，或者爺爺奶奶。

很少能看到父親。

在伊久姆和斯拉夫揚(yáng)斯克一帶，這種情況尤其明顯。

而那里的孩子，本身也越來(lái)越少了。

相對(duì)來(lái)說(shuō)，赫爾松的小朋友，

和父母、和完整家庭在一起的概率反而更高一些——

盡管那里，離戰(zhàn)爭(zhēng)更近。

而伊久姆，

則聚集了更多“后來(lái)的人”。

他們從別的地方逃來(lái)——

從頓涅茨克、盧甘斯克，

帶著被摧毀的生活，

甚至什么都沒(méi)有了。

他們把一切留在身后，

來(lái)到這里重新開(kāi)始。

但我們都知道，

伊久姆本身，也算不上一個(gè)真正安全的地方。

只是——

對(duì)這些逃難的人來(lái)說(shuō)，

“安全”從來(lái)都是相對(duì)的。

當(dāng)你經(jīng)歷過(guò)更深的危險(xiǎn)，

眼前的風(fēng)險(xiǎn)，就會(huì)被重新定義。

這種“相對(duì)”，

如果沒(méi)有對(duì)比，是很難被理解的。

它不是抽象的判斷，

而是一種被戰(zhàn)爭(zhēng)反復(fù)打磨之后，

從身體深處長(zhǎng)出來(lái)的本能——

對(duì)危險(xiǎn)最直接、最敏感的感知。

而對(duì)于這些家庭來(lái)說(shuō)，

他們面對(duì)的，從來(lái)不只是生存本身。

安全、食物、住所、未來(lái)——

這些已經(jīng)足夠沉重。

但還有一個(gè)更容易被忽視的問(wèn)題：

他們的孩子。

這些孩子，

生活在同一片空氣里，

承受著同樣的緊張與不確定，

卻很少被單獨(dú)看見(jiàn)。

他們沒(méi)有選擇戰(zhàn)爭(zhēng)，

卻在戰(zhàn)爭(zhēng)中長(zhǎng)大。

這次五月再去伊久姆，

我又見(jiàn)到了那些孩子。

幾個(gè)月沒(méi)見(jiàn)，

他們明顯長(zhǎng)高了。

有些是在去年夏令營(yíng)見(jiàn)過(guò)的，再見(jiàn)面時(shí)，

已經(jīng)是大半年的間隔。

你會(huì)很直觀地看到——

時(shí)間在他們身上留下的痕跡。

那種變化很快、很真實(shí)。

不管是男孩還是女孩，

都正處在長(zhǎng)身體的階段。

可與此同時(shí)，你也會(huì)突然意識(shí)到：

他們已經(jīng)在戰(zhàn)爭(zhēng)里，生活了四年多。

四年。

對(duì)一個(gè)成年人來(lái)說(shuō)，也許只是人生中的一段時(shí)間。

但對(duì)一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，

那幾乎就是他們整個(gè)童年的全部。

你不知道戰(zhàn)爭(zhēng)還會(huì)持續(xù)多久，

也不知道它會(huì)在他們身上留下什么。

和他們聊天的時(shí)候，

你會(huì)感到一種很自然的親切。

我們認(rèn)識(shí)得久了，

彼此之間有信任，也有依賴。

但當(dāng)你試圖去做更深入的交流時(shí)，

你會(huì)慢慢意識(shí)到——

他們和“正常的小朋友”，已經(jīng)不一樣了。

甚至你會(huì)發(fā)現(xiàn)，

“正常”這個(gè)詞，在這里變得很難使用。

所謂正常，本該是——

在沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)的環(huán)境里長(zhǎng)大，

不用擔(dān)心無(wú)人機(jī)、導(dǎo)彈，

不用害怕明天還能不能去學(xué)校，

也不用面對(duì)親人的離開(kāi)。

他們只需要做一件事：

作為一個(gè)孩子，長(zhǎng)大。

但戰(zhàn)爭(zhēng)，把這一切都剝離了。

這次，我問(wèn)幾個(gè)大概十二歲的孩子，

“你們還記得你的家鄉(xiāng)嗎？”

他們說(shuō)：不記得了。

十二歲。

往回推，戰(zhàn)爭(zhēng)開(kāi)始前，他們大概八歲。

八歲，本該有完整的記憶——

街道、學(xué)校、家、聲音、氣味……

但他們說(shuō)，他們想不起來(lái)了。

那一刻你會(huì)明白，

這不是“忘記”，

而是一種本能。

是大腦在自我保護(hù)。

它把那些無(wú)法承受的部分，

自動(dòng)封存起來(lái)。

某種意義上，

忘記，并不是壞事。

但當(dāng)“回避”變成一種長(zhǎng)期狀態(tài)，

它也可能變成一種枷鎖——

變成一道過(guò)不去的坎，

一扇始終無(wú)法打開(kāi)的門。

我其實(shí)能理解這種感覺(jué)。

在我十二歲的時(shí)候，

也經(jīng)歷過(guò)一些家庭的變故。

那種不安、那種失去安全感的狀態(tài)，

會(huì)在很長(zhǎng)一段時(shí)間里影響一個(gè)人。

它不會(huì)立刻顯現(xiàn)，

但它會(huì)慢慢滲透進(jìn)你的行為、選擇，

甚至性格。

所以后來(lái)我越來(lái)越清楚——

那些被自動(dòng)塵封、被擱置的記憶，

從來(lái)不是我們主動(dòng)選擇遺忘的。

那是身體的反應(yīng)。

是意識(shí)在替我們做決定。

它不是為了逃避世界，

也不是軟弱。

它只是為了讓我們，

還能繼續(xù)活下去。

所以當(dāng)這些孩子們說(shuō)出“我不記得了”的時(shí)候，

我不會(huì)再追問(wèn)。

我只能換一個(gè)話題。

因?yàn)樵谟邢薜臅r(shí)間里，

讓他們重新陷入那些痛苦的回憶，

沒(méi)有意義。

我們能做的，

不是去揭開(kāi)傷口，

而是盡量給他們一些別的東西——

一些輕一點(diǎn)的、

暖一點(diǎn)的、

能讓人繼續(xù)往前走的東西。

在戰(zhàn)爭(zhēng)里，

“希望”有時(shí)候不是一種情緒，

而是一種能力。

一種支撐人走過(guò)漫長(zhǎng)黑暗的能力。

我始終相信，

好的生活會(huì)回來(lái)。

好的日子，也一定會(huì)在未來(lái)等著他們。

但在那之前，

我們都需要一點(diǎn)信念。

哪怕只是很微弱的光，

也足夠讓人，

撐過(guò)一段看不見(jiàn)出口的日子。

我們沒(méi)有辦法把日子過(guò)成想要的模樣。

即使在苦難里，也沒(méi)有辦法放聲大哭。有時(shí)候，不是堅(jiān)強(qiáng)，而是已經(jīng)麻木了。連哭，都變成了一種需要力氣的事情。

所以我們能做的，其實(shí)很少。

只是多陪他們一會(huì)兒，多給一點(diǎn)笑聲，多一點(diǎn)不需要理由的關(guān)懷。

也許這些看起來(lái)很輕的東西，才是真正有用的。它們不會(huì)立刻改變什么，也無(wú)法替代那些已經(jīng)發(fā)生的事情。

但它們像一陣風(fēng)——不一定能抹去記憶，卻可以讓那些沉重的東西，不再一直停留在原地。

有時(shí)候，不是把痛苦”刪除”，而是讓一個(gè)人，在記得一切的同時(shí)，依然能夠繼續(xù)生活。