《紐約客》丨美國建國250年的復雜紀念

Two Hundred and Fifty Years of Complicated Commemorations

唐納德·特朗普不愿承認過錯的性格，意味著今年7月4日的慶典，恐怕難以真正觸碰這個國家歷史的復雜與幽微。

本文即將刊登于2026 年 5 月 11 日和 18 日的《紐約客》雜志，印刷版標題為“Looking Back.”本文作者：《紐約客》專職撰稿人、哥倫比亞新聞學院院長杰拉尼·科布著有《三個或更多就是一場騷亂：2012-2025 年我們?nèi)绾巫叩浇裉臁返葧?/p>

紀念活動往往能告訴我們，舉辦紀念的時代本身，不亞于它所紀念的事件本身。《獨立宣言》通過兩百五十周年紀念日定于今年7月4日，而此刻，領(lǐng)導這個國家的，是一位兩度遭到彈劾的總統(tǒng)。民主危機已獲廣泛認可——上周三，最高法院就"路易斯安那訴卡萊斯案"作出裁決，進一步削弱了本已羸弱的《投票權(quán)法》——社會氣候的動蕩，則可以從一系列政治暴力事件中窺見一斑。最戲劇性的近期案例，是一名持槍男子在白宮記者協(xié)會晚宴舉辦的酒店內(nèi)被緊急逮捕。所幸他未能抵達總統(tǒng)與賓客所在的宴會廳，但他已被控以謀殺未遂罪——這是兩年內(nèi)針對唐納德·特朗普的第三次刺殺企圖。這便是我們回望建國之源時所處的歷史背景。

紀念，在這個國家從一開始就是一件復雜的事。1826年7月4日，總統(tǒng)約翰·昆西·亞當斯決定放棄發(fā)表重要演講，改乘馬車參加游行前往國會山，聆聽慶典致辭和《獨立宣言》的朗讀。他后來得知，兩位前任總統(tǒng)——他的父親約翰·亞當斯與托馬斯·杰斐遜——在同一天辭世。這兩人曾是激烈的政治對手，卻共同促成了美國歷史上首次兩黨之間的和平權(quán)力交接——1800年大選，杰斐遜領(lǐng)導的民主共和黨擊敗了亞當斯與聯(lián)邦黨人。

1876年的百年紀念，是在一場奪去約七十萬美國人生命的內(nèi)戰(zhàn)陰影下舉行的。《宣言》中那句鼓動性的主張——人民在受到不公正壓迫時，有權(quán)解散其政府——在親歷了南方邦聯(lián)十一州援引同一論據(jù)揭竿而起的國度里，顯得格外沉重。那一年，曾統(tǒng)率聯(lián)邦軍隊的總統(tǒng)尤利西斯·格蘭特在年度國情咨文中，歷數(shù)美國建國百年來經(jīng)濟與社會的巨大進步。然而，盡管戰(zhàn)火熄滅已逾十年，沖突的幽靈仍未散去。1876年總統(tǒng)大選，民主黨人塞繆爾·蒂爾登與共和黨人拉瑟福德·海斯相互角力，但佛羅里達、路易斯安那與南卡羅來納三州出現(xiàn)爭議票數(shù)——那里曾發(fā)生針對黑人選民的暴力行為——使選舉結(jié)果陷入混沌。兩位候選人均未能在選舉人團中獲得明確多數(shù)，大選被移交特別委員會裁決，最終宣布海斯勝出。隨后達成的一項妥協(xié)協(xié)議，保證了海斯順利就職，代價則是共和黨承諾撤出對前邦聯(lián)各州的聯(lián)邦軍事占領(lǐng)——由此終結(jié)了史稱"重建時期"的歷史階段。格蘭特不得不在美國最大膽的民主實驗正遭拆解之際，主持國家百年華誕的慶典。

建國兩百年紀念，是當代人記憶中唯一一次重大紀念活動，其舉辦背景籠罩在冷戰(zhàn)壓力、越戰(zhàn)留下的未愈創(chuàng)傷，以及"水門事件"與尼克松隨之辭職的陰影之下。總統(tǒng)杰拉爾德·福特的7月4日演講，不過是一篇泛泛而談進步與恒久價值觀的套話，平淡無奇，以至于聽眾或許都忘了：主持全國慶典的這位總統(tǒng)，副總統(tǒng)之職是尼克松1973年任命所得，總統(tǒng)職位也是在尼克松辭職后才接任——他從未經(jīng)由選舉產(chǎn)生過其中任何一個職位。回顧這一切，歷史留下的綜合教訓是：在紀念過去時，我們或許并不愿意直視它在當下所照見的一切。

此刻還有一些更宏觀的背景值得審視。兩百五十周年這一時間節(jié)點，本身就凸顯了美利堅合眾國相對年輕的事實；意大利、希臘、中國與印度，其歷史遺產(chǎn)以千年計，而非以百年論。與此同時，過去兩百五十年的民眾自治，也代表著全球范圍內(nèi)的一座里程碑：《獨立宣言》標志著世界上最古老的憲政民主國家的誕生。這兩種截然不同的事實共同指向一個清醒的現(xiàn)實：這個星球上絕大多數(shù)曾經(jīng)存在過的人，都生活在某種形式的專制統(tǒng)治之下。1776年7月4日發(fā)生的事，意味著人類歷史上那條被踩踏得無比熟爛的道路出現(xiàn)了一次局部的背離。從這一視角來看，兩百五十年，又顯得無比漫長。

《宣言》的含義，在最初并非清晰明確，即便是親手起草或簽署它的人，也不例外。在那個拼寫隨意的年代，簽署者在文件最后一段自稱"united States的代表"，其中"united"一詞首字母小寫，表明它在此充當形容詞，而非一個新國家名稱的宣示。（緊接其后的一行，將這一邦聯(lián)稱為"United Colonies"，即"聯(lián)合殖民地"——顯然還有許多事情尚待厘清。）值得注意的是，直到內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束之后，美式英語才穩(wěn)定地將"United States"作單數(shù)使用，說"the United States is"，而非"the United States are"。建國文件中其他一些編輯決定則不那么含糊。杰斐遜的初稿中，有一段長達一百六十八詞、對跨大西洋奴隸貿(mào)易的譴責，在最終定稿中被整段刪去。沖突的種子，就在那一刻埋下。

唐納德·特朗普不愿承認過錯的性格，意味著今年7月4日，我們不太可能看到真正觸碰建國歷史之復雜與幽微的紀念活動。更可能發(fā)生的是：五十年后，后人回望這次紀念，會觀察到它發(fā)生于一個撕裂的年代，但這并非史無前例。國家歷史的某種敘述方式，將自身錨定于在那些風雨中奮力前行、努力改善先賢留給我們的不完美工具的種種努力之上。這種更為成熟的歷史觀承認：國家的偉大，離不開對國家失敗的同步審視——唯有這一持續(xù)的自我追問，而非對其的回避，才是通往一個讓"united（團結(jié)）"既是形容詞、也是志向的國度的最穩(wěn)固路徑。?

說明：本號刊發(fā)來自各方的文章，是為了獲得更全面的信息，不代表本號支持文章中的觀點。由于微信公眾號每天只能推送一次，本站目前在騰訊新聞發(fā)布最新的文章，每天24小時不間斷更新，請在騰訊新聞中搜索“邸鈔”，或在瀏覽器中點擊：

https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D