港口吞吐量創新高的背后,不只有機器的轟鳴,還有這樣一群人:他們在云端俯瞰時代,在方寸之間撐起萬家燈火。
二十歲那年,他第一次站在那座被稱為“鋼鐵巨人”的岸橋腳下。
他揣著一股初生牛犢般的沖勁,踩著懸空的階梯,一步步往四十多米的高空爬。那時候,他認為只要握住了那根沉甸甸的操作桿,就是握住了整個未來。
為了練就“人機合一”的絕活,他操縱著數噸重的吊具,在海風中穩如泰山,用吊具“踢足球”“穿針引線”,都是他的絕活兒。
四十歲,他成了徒弟們口中敬畏的“老師傅”,也成了家里遮風擋雨的頂梁柱。這二十年,他見過臺風天里搖晃劇烈的駕駛室,見過碼頭堵港時望不到頭的集裝箱海洋。隨著港口吞吐量年年刷新紀錄,工資也越來越高,他在城市里落地扎根,買了房,買了車。
但體面背后,是長年累月的“低頭”。那不到四平米的駕駛室,是他的戰場,也是他的囚籠。頸椎的酸痛、腰椎間盤突出的刺痛,成了他身上抹不掉的職業勛章。
他不再聊遠方的海,他只希望每一次起吊都精準無誤,每一班崗都平安著陸。
六十歲,他熬到了退休。四十年里,他起落過數不清的集裝箱,如果堆疊起來,足以比肩珠穆朗瑪;他見證了港口從幾個泊位到萬箱大港的跨越,那一個個刷新世界紀錄的數字里,流淌著他的汗水。
致敬,每一位港口司機。
感謝你們,讓世界看到中國的速度,也讓我們看到了脊梁的力量。
![]()
特別聲明:以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布,本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.