1972年，葉劍英掏出一張紙條，走到陳毅床邊說：我知道你在等什么

1972年的北京醫院病房里，氣若游絲的陳毅元帥硬吊著一口氣不肯閉眼。妻子女兒哭紅了眼守在旁邊，誰都明白老人家心里揣著件沒落地的事兒。直到一陣急促腳步打破沉靜，葉劍英匆匆走了進來，一開口就戳破了陳毅藏了好幾天的心事。

葉劍英從兜里摸出一張紙條，這是毛主席親手寫的批示。他蹲在床邊一字一句讀給陳毅聽，可此時的陳毅已經沒力氣給出任何回應。葉劍英心頭一緊，叫過哭成淚人的陳毅女兒珊珊，讓她湊在父親耳邊再讀一遍。

珊珊強壓著悲痛，把紙條上認可陳毅功績的每一個字，都輕輕送進了父親耳朵里。剛讀完，陳毅一直睜著的眼睛慢慢閉上，嘴角還留著一抹淡得幾乎看不見的笑。在場的人再也繃不住，眼淚瞬間奪眶而出。

很多人不知道，陳毅和毛主席的緣分，早在第一次見面前就結下了。陳毅留法勤工儉學的時候，就讀過毛主席辦的《湘江評論》，那犀利的文筆和深刻的革命思路，讓他由衷佩服，很早就盼著能和這位同道見上一面。

1928年，朱德和陳毅帶著南昌起義保存下來的隊伍轉戰湘南，得知毛主席已經帶著隊伍上了井岡山，倆人立刻心頭一喜，馬不停蹄趕過去會師。兩撥人勝利會合那天，毛主席早早站在歡迎隊伍里等，見到陳毅就快步上前緊緊握手，說盼著他們來很久了。

從井岡山開始，倆人一起扛過了無數次槍林彈雨，不僅一起商量革命戰略，還湊在一起聊詩，處成了一輩子的知己戰友。當年紅四軍內部對革命方向有不同看法，陳毅的觀點得到當時中央認可，接下了前委書記的位置。

毛主席主動提出離開去閩西“養病”，走得匆忙，倆人沒來得及好好聊，這事成了陳毅心里的疙瘩。他去上海匯報工作，靜下心翻來覆去想，慢慢發現毛主席的思路才是最貼合中國革命實際的，自己之前沒能完全領會。

回到紅四軍，他第一時間提筆寫信請毛主席回來復任前委書記，還主動反思了自己的不足。后來中央讓他起草給紅四軍前委的指示信，他清清楚楚在信里寫上，毛主席同志仍為前委書記。

這封信確立了毛主席對紅軍的領導地位，成了中國革命史上一個關鍵轉折點。毛主席讀完信特別感動，他知道，他和陳毅的革命情誼，從來不會因為這點分歧生分。

除了革命事業，兩人還有個共同的愛好，就是寫舊體詩。說起來特別巧，倆人居然是同一年開始寫詩，從井岡山時期就是固定詩友。毛主席寫出新作，大多第一個就拿給陳毅看，陳毅拿到手稿都寶貝得不行，天天捧在手里逐字逐句品，還敢直說出自己的看法和修改意見。

戰亂年代大多手稿都散了，只有那首《沁園春·雪》被陳毅好好保存下來，成了他最珍視的藏品。陳毅的詩毛主席也喜歡得很，尤其是《梅嶺三章》，那里面的革命氣概戳人，毛主席愛不釋手，張嘴就能背出來。

1964年底開全國人大，毛主席在會場老遠就看見陳毅，笑著走過來問他最近怎么沒新作，說自己還等著拜讀。陳毅心里一暖，趕緊笑著說，這一年跑了好些國家，寫了不少還沒改完，改好了就送過來請主席把關。

第二年春天，陳毅把改了好幾遍的詩稿送到毛主席面前，毛主席認認真真讀完，一個字一個字幫他改，還給第一首詩起了個好聽的名字叫《西行》，把陳毅激動得雙手都抖了。

后來那幾年環境特殊，陳毅性格剛直不阿，得罪了不少別有用心的人，被扣了帽子批斗。要不是毛主席清楚他的為人，一直站出來保他，后果真的不堪設想。

1969年他被疏散到石家莊，軟禁了快一年，1970年開始頻繁腹痛，疼得直冒冷汗還不讓回北京治病。張茜看著丈夫遭罪實在沒辦法，哭著給周總理寫信求助，周總理費了好大周折，才把陳毅接回北京看病。

一檢查才發現，已經是結腸癌，癌細胞還轉移了。陳毅自己看得開，跟來探望的老戰友說，共產黨人連死都不怕，還能怕癌癥。可病痛拖垮了他的身子，沒幾個月就只能躺病床上了。

他硬吊著最后一口氣，就是想等那份來自毛主席的認可，等一個對自己革命一生的說法。葉劍英懂老伙計的心愿，拿到批示第一時間就趕來了醫院。了卻了這樁心愿，老帥才安心閉上了眼。

參考資料：人民日報 追憶陳毅元帥