她見(jiàn)過(guò)中國(guó)游客的揮霍，卻要假裝不羨慕：朝鮮導(dǎo)游的體面，薄得像那件風(fēng)衣

在朝鮮，導(dǎo)游是份讓人眼紅的差事。

能當(dāng)上導(dǎo)游的，家里條件都不差。父母要么是干部，要么是知識(shí)分子。自己得考上大學(xué)，長(zhǎng)相要端正，外語(yǔ)得過(guò)關(guān)。她們穿制服、帶團(tuán)、跟外國(guó)人打交道，在普通人眼里，是“見(jiàn)過(guò)世面的人”。

洪導(dǎo)就是這樣的姑娘。二十八歲，平壤大學(xué)英語(yǔ)專業(yè)畢業(yè)，去過(guò)中國(guó)沈陽(yáng)培訓(xùn)過(guò)三個(gè)月。她的中文帶點(diǎn)兒東北腔，笑起來(lái)眼睛彎彎的，穿一件米色風(fēng)衣，站在平壤火車站接站口，舉著一面小旗，腰挺得筆直。

可這個(gè)“見(jiàn)過(guò)世面的人”，也有不敢看的東西。

團(tuán)里有兩個(gè)導(dǎo)游，一男一女。男導(dǎo)游姓樸，三十多歲，當(dāng)過(guò)兵，二十六歲才考上大學(xué)，畢業(yè)都三十了。他說(shuō)起服役的事，聲音低低的，不多講。洪導(dǎo)負(fù)責(zé)講解，樸導(dǎo)負(fù)責(zé)“紀(jì)律”——哪些事不能做、哪些地方不能拍、晚上幾點(diǎn)必須回酒店，都是他說(shuō)。

洪導(dǎo)不一樣，她愿意跟我們聊天。聊平壤的天氣，聊她的女兒，聊她上個(gè)月帶團(tuán)去開(kāi)城吃的人參雞。她也會(huì)小心翼翼地打聽(tīng)外面的世界。“你們那兒，年輕人結(jié)婚父母真的不用管房子？”“你們上班都穿自己的衣服？”“網(wǎng)上買東西，第二天就能到？”

問(wèn)這些的時(shí)候，她眼睛里有一種光。不是好奇，是那種——想伸手摸一下玻璃，又怕指紋弄臟了鏡面的遲疑。

當(dāng)然，她最怕的是被問(wèn)到收入。

團(tuán)里有個(gè)大叔，直性子，直接問(wèn)：“洪導(dǎo)，你們一個(gè)月掙多少？”

她愣了一下，嘴角往上扯了扯，說(shuō)：“夠用。”

大叔追問(wèn)：“夠用是多少？五百萬(wàn)朝元？”

她臉微微紅了，低下頭整理手里的旗子。“每個(gè)團(tuán)不一樣，我們……沒(méi)有固定數(shù)。”邊上樸導(dǎo)咳了一聲，洪導(dǎo)就不說(shuō)話了。

后來(lái)我們私下聊天，她才小聲說(shuō)，導(dǎo)游的工資比普通工人高些，但也就五六百人民幣。她說(shuō)“五六百”的時(shí)候，語(yǔ)速很快，像在說(shuō)一件不想被記住的事。

團(tuán)費(fèi)四千多，加上演出門票、購(gòu)物，我們這趟每個(gè)人花了差不多五千。洪導(dǎo)帶我們五天四夜，全程陪同，起得比我們?cè)纾帽任覀兺怼Ｋ嵉模坏轿覀兓ǖ囊粋€(gè)零頭。

可她從不抱怨。她會(huì)幫我們砍價(jià)，幫我們點(diǎn)菜，幫我們跟酒店協(xié)調(diào)熱水。團(tuán)里有人把沒(méi)喝完的大同江啤酒送給樸導(dǎo)，樸導(dǎo)接過(guò)去，說(shuō)了好幾聲謝謝。那是他四天的量。

洪導(dǎo)不收吃的。有一次我遞給她一包餅干，她推了，說(shuō)“不餓”。后來(lái)我注意到，她吃工作餐的時(shí)候，盤子里的菜比我們少很多，米飯卻是滿的。

臨走那天，在火車站候車。洪導(dǎo)送我們到檢票口，團(tuán)里一個(gè)阿姨拉著她的手說(shuō)：“姑娘，你條件這么好，來(lái)中國(guó)工作吧，賺得多。”洪導(dǎo)笑著搖頭：“我簽了合同的，不能走。”阿姨還要說(shuō)，樸導(dǎo)過(guò)來(lái)，輕輕擋了一下。

火車開(kāi)了，我從窗戶往后看。洪導(dǎo)還站在原地，舉著那面小旗子，風(fēng)衣擺被風(fēng)吹起來(lái)。她旁邊站著樸導(dǎo)，手里拎著一個(gè)塑料袋——里面是團(tuán)里人塞給他的幾包煙。

洪導(dǎo)一直沒(méi)走，直到火車拐彎。

我后來(lái)想，她真的是“見(jiàn)過(guò)世面”的人。她見(jiàn)過(guò)丹東的霓虹燈，見(jiàn)過(guò)中國(guó)游客手里的智能手機(jī)，見(jiàn)過(guò)我們對(duì)著一碗人參雞湯嫌腥。可她不敢多看。看一眼，就要把目光收回來(lái)，回到平壤灰蒙蒙的街道上，回到那間旅行社分配的宿舍里，回到每個(gè)月五六百塊的日子中。

她知道外面有什么，所以她的尷尬不是不知道，是知道了也夠不著。

導(dǎo)游這份工作，在朝鮮是人人羨慕的“精英崗”。可精英和窮，原來(lái)也能同時(shí)長(zhǎng)在一個(gè)人身上。