能吃苦的那代人老了

月薪最高的建筑業(yè)，正經(jīng)歷一場“集體大逃離”。

經(jīng)濟觀察報一篇報道顯示，2022年建筑業(yè)農(nóng)民工月均收入首次登頂六大行業(yè)，此后穩(wěn)坐“薪酬王座”，但農(nóng)民工數(shù)量卻從2021年的5557.69萬暴跌至2025年的4155.87萬，四年流失超1400萬人。

幾乎同時，另一條新聞在社交媒體上小火了一陣。河南商丘的蘇小鋒，今年51歲，一個標(biāo)準(zhǔn)的“工地搬磚大叔”。2017年，他42歲，為了生計離開老家去杭州工地打工，日薪130元。他不甘心，開始“考證”。九年時間，他從中專讀到本科，拿下13本專業(yè)技能證書，從搬磚小工變成了管理四十多個工地的安全監(jiān)督員，月薪過萬。今年6月，他就要拿到本科文憑了。

這兩條新聞放在一起，像一枚硬幣的兩面。一面是1400萬人的集體退場，另一面是一個人的孤勇逆襲。能吃苦的那代人老了，而新一代正用截然不同的方式，重新定義“打工”與“生存”。

【一】

表面看，這是個簡單的經(jīng)濟賬。收入第一，卻留不住人，不合邏輯。

但賬不能只算月薪。建筑業(yè)的“高薪”，是用什么換來的？

是風(fēng)吹日曬、粉塵噪音的惡劣環(huán)境。是“打灰”到凌晨、全年無休的超長工時。是住在活動板房里，與家人千里相隔的漂泊。是年底討薪的提心吊膽（盡管有維權(quán)成功案例，但拖欠風(fēng)險依然存在）[[12]]。更是隨著年齡增長，腰肌勞損、塵肺病等職業(yè)病悄然逼近的身體代價。

這代農(nóng)民工，主力是60后、70后，甚至部分80初。他們是中國經(jīng)濟騰飛四十年最堅實的底座。他們習(xí)慣了苦和累，信奉“力氣是浮財，去了又再來”。只要錢給到位，他們能扛。

但他們的身體扛不住了。五十歲一過，腰腿先發(fā)出警報。工地的高強度勞動，不再是可持續(xù)的生計，而是對剩余健康的透支。當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)，攢下的錢可能還不夠?qū)砜床r，用腳投票就成了最理性的選擇。

更深層的原因是，這代人的家庭結(jié)構(gòu)變了。他們的子女——90后、00后，大多已進城讀書或工作。父輩“犧牲一代人，幸福下一代”的使命，某種程度上已經(jīng)完成。他們不必再為了子女的學(xué)費和彩禮，把自己死死焊在工地上。他們可以退一步，回到鄉(xiāng)鎮(zhèn)，找份更輕松但收入低些的零工，或者干脆帶帶孫子，享受一點遲來的天倫之樂。

于是，我們看到一個現(xiàn)象：建筑業(yè)工資曲線一路上揚，農(nóng)民工總量也在2025年首次突破3億，月均收入邁過5000元大關(guān)。但行業(yè)內(nèi)部卻在劇烈分化。年輕人寧愿去送外賣、跑網(wǎng)約車，或者進工廠，也不愿上工地。因為后者提供的，不僅僅是錢，還有相對固定的作息、社交的可能性，以及一份不那么“塵土飛揚”的體面。

勞動力市場的選擇變多了。能吃苦的那代人老了，而年輕人，不愿意再吃那種純粹的“體力苦”。

【二】

在這個大背景下，蘇小鋒的故事才顯得如此耀眼，又如此悲壯。

他的路徑清晰得像個教科書：用“學(xué)習(xí)的苦”，對沖“生活的苦”。從電工證到安全員證，再到一摞專業(yè)技能證書，最后直指本科文憑和注冊安全工程師。每一步，都是一次身份的躍遷，一次收入的倍增。他從日薪130元的體力出賣者，變成了月薪過萬的知識型技能管理者。

他不僅自己學(xué)，還帶動了32位老鄉(xiāng)一起轉(zhuǎn)型。他說，建筑行業(yè)正在從大基建轉(zhuǎn)向大服務(wù)，他想做轉(zhuǎn)型中的先行者。

蘇小鋒是英雄嗎？當(dāng)然是。但這個故事最殘酷的內(nèi)核在于：他的突圍，恰恰證明了那條老路的不可持續(xù)。如果靠力氣吃飯依然前途光明，何須一個年過半百的人，在工棚里挑燈夜戰(zhàn)，用九年時間去搏一個不確定的未來？

他的成功，是個體智慧的勝利，卻也是時代洪流下，傳統(tǒng)建筑業(yè)農(nóng)民工命運的一個高難度參考答案。他告訴后來者：這個行業(yè)還在，但門檻已經(jīng)變了。它不再無條件地擁抱力氣，開始苛刻地篩選技能與知識。

可問題是，有多少五十歲上下的農(nóng)民工，還能有蘇小鋒那樣的學(xué)習(xí)能力和毅力？他們的青春已經(jīng)獻給了工地，現(xiàn)在還要他們重頭開始，與年輕人一起在考場上廝殺嗎？

【三】

1400萬人離開，留下的巨大產(chǎn)能缺口，由誰來填？

自動化、機械化是一個方向。但中國建筑業(yè)的現(xiàn)場環(huán)境復(fù)雜，標(biāo)準(zhǔn)化程度低，機器完全替代人力尚需時日。

那么，漲薪呢？事實上，工資一直在漲，卻成了“通脹式漲薪”——因為人不來，所以必須加錢留住剩下的；而加錢又進一步推高了成本，壓縮了本就微薄的利潤。對于許多中小建筑企業(yè)，這已是一個無解的死循環(huán)。

更深層的斷裂，是代際價值觀的斷裂。老一代農(nóng)民工的忍耐力，建立在強烈的家庭責(zé)任感和“攢錢回老家蓋房”的單一目標(biāo)上。新一代勞動者，成長于物質(zhì)更豐富的時代，互聯(lián)網(wǎng)放大了他們對生活方式的選擇權(quán)。他們追求工作與生活的平衡，在意社保的連續(xù)性，看重職業(yè)發(fā)展的可能性。工地，在他們的價值排序里，位置很低。

這不是簡單的“不能吃苦”，而是“苦”的定義變了。對父輩而言，身體的苦是常態(tài)。對子輩而言，尊嚴(yán)的缺失、發(fā)展的停滯、與社會的脫節(jié)，是更難以忍受的“苦”。

所以，那1400萬的流失，流走的不僅僅是人力，更是一種特定時代的生產(chǎn)關(guān)系和組織模式。那個依靠無限供給的、忍耐力極強的、價格低廉的勞動力來驅(qū)動基建狂飆的時代，正在緩緩落幕。

【四】

能吃苦的那代人老了。這是一個略帶傷感的客觀陳述。

他們的老去，帶走了一個時代的背影：那種沉默的、堅韌的、用肩膀扛起一個國家城市化進程的力量。我們應(yīng)該致敬，更應(yīng)該深思。

蘇小鋒們的出現(xiàn)，像黑夜里的星光，指出了個體進化的一條窄路。但解決1400萬人的行業(yè)困境，不能只靠千萬分之一的個人奮斗。它需要系統(tǒng)的變革：

產(chǎn)業(yè)需要升級：從勞動密集型轉(zhuǎn)向技術(shù)與管理密集型，讓“搬磚”變成“操控機器臂”，讓危險的高空作業(yè)更多地被無人機和傳感器替代。

保障需要夯實：根治欠薪頑疾，實現(xiàn)工傷保險全覆蓋，探索適合靈活就業(yè)者的養(yǎng)老醫(yī)療方案，讓工人們干得安心，老得有依。

通道需要打開：為蘇小鋒這樣的“考證者”建立更順暢的職業(yè)認(rèn)證和晉升體系，讓技能真正轉(zhuǎn)化為收入和尊重，而不僅僅是掛在墻上的一紙證書。

說到底，我們告別的不是農(nóng)民工，而是那種將人視為純粹耗材的發(fā)展模式。我們迎接的，也應(yīng)是一個更尊重勞動價值、更保障勞動者權(quán)益、讓勤奮與智慧都能獲得回報的新時代。

那代能吃苦的人，用他們的脊梁，撐起了我們今天的城市天際線。

老去的只是年齡，不該是希望。