專心一致可通神

專心一致可通神

黎荔

夜讀《搜神記》，讀到陶安公的故事，忽覺(jué)心神一震。

這位六安縣的冶煉大師，日日與爐火為伴，將金屬熔煉、鍛造成器。一日，暮色四合，冶煉爐還在燃燒。陶安公佝僂著身子，獨(dú)自守在爐前，臉被火光映成赤銅色，汗水順著額角滑落。四十年了，他熟悉每一種礦石的脾性，知道銅與錫在何種溫度下會(huì)相擁成青銅，懂得鐵在炭火中怎樣慢慢軟化如泥。突然，爐中火焰驟起，紫色火光直沖云霄，陶安公以為天譴將至，跪伏在爐前，聽見自己咚咚的心跳與爐火的轟鳴共振。片刻后，一只朱雀落于爐上，羽翼間流轉(zhuǎn)著不屬于人間的光華。它開口說(shuō)話時(shí)，聲音如金石相擊，清越而莊嚴(yán)：“安公，冶與天通。七月七日，赤龍迎汝。”到了指定的日子，果然來(lái)了一條赤龍，陶安公騎龍升天，數(shù)萬(wàn)百姓設(shè)宴餞行，目送他向東南而去。原來(lái)當(dāng)人將魂魄全然注入一事，那事便不再是人間的事，而有了與天地對(duì)話的資格。朱雀降臨，不是天降恩賜，而是人間極致向上的火焰，終于接引了天上的目光。

這并非孤例。同書還載有焦山隱士的故事。焦山隱者面對(duì)的，是更為沉默的修行。他在焦山之上，七年獨(dú)居。忽一日，太上老君賜予他一個(gè)木鉆，并命令他去鉆穿一塊厚達(dá)五尺的巨石，并對(duì)他說(shuō)：“石穿，當(dāng)?shù)孟傻馈薄ｋ[士便日復(fù)一日，孜孜不倦。第一鉆下去，火星濺起，是石頭在嘲笑人類的渺小。十年過(guò)去，石面上只有一個(gè)淺坑。二十年，坑深了一些。三十年，他的須發(fā)皆白，木鉆換了一根又一根，而石頭終于開始顯露內(nèi)里溫潤(rùn)的質(zhì)地。第四十年，當(dāng)最后一層石屑剝落，陽(yáng)光穿透石孔的瞬間，他看見的不是仙道，而是四十年里每一個(gè)清晨與黃昏，每一次手臂的揚(yáng)起與落下，每一滴汗水墜入泥土的微響。長(zhǎng)江浩蕩，焦山如一枚青螺浮于波心。七年隱居，已是常人難以忍受的孤寂；四十年鉆石，更是對(duì)人類耐心極限的挑戰(zhàn)。那是何等單調(diào)而浩瀚的光陰！他不是在鉆石頭，是在以有形之物，一寸寸鉆穿無(wú)形的壁壘。石頭被鉆穿的剎那，其實(shí)是人被時(shí)光鉆穿，透亮了。

這兩位奇人，一為冶煉師，一為隱士，皆以數(shù)十年如一日的專注，將技藝推向極致，終至“技以通神”。這并非神話的虛妄，而是古人對(duì)“技近乎道”的深刻隱喻——當(dāng)技藝臻于化境，便不再是單純的勞作，而成為與天地精神相往來(lái)的通道。《搜神記》將這些匠人升華為仙人，絕非古人的天真。在那個(gè)技術(shù)尚未被祛魅的時(shí)代，人們真切地感受到一種超越性的力量——當(dāng)人類的專注達(dá)到某種純度，技藝便不再是技藝，而成為一種通靈的語(yǔ)言。道在何處？道在爐火純青的剎那，道在精誠(chéng)所至的瞬間，道在“兩忘”之后的天地境界。陶安公與爐火，隱士與木鉆，最終都達(dá)到了莊子所說(shuō)的“物化”境界——不是人使用了工具，而是人與工具共同進(jìn)入了某種宇宙間的韻律。此時(shí)，技藝不再是謀生手段，而成為修行的法門；工匠不再是勞動(dòng)者，而成為與天地精神往來(lái)的使者。

這便是“工巧致仙”的秘密——仙，并非羽化登天的幻影，而是心性在極度純粹與專注中，所抵達(dá)的澄明之境。對(duì)此，荀子說(shuō)得透徹：“伏術(shù)為學(xué)，專心一志，思索孰察，加日縣久，積善而不息，則通于神明，參于天地矣。”神明不在九霄，就在“思索孰察”的眉間紋路里，在“加日縣久”的每一寸光陰中。所謂“通神”，是人以全副精神，觸摸到了事物深處的紋理與韻律。“神”不就是宇宙間那股使草木生長(zhǎng)、星辰運(yùn)轉(zhuǎn)的生生之氣嗎？當(dāng)一個(gè)人以全部生命投注于一事，他的頻率便與這生生之氣共振了。于是平凡技藝?yán)铮阌辛恕暗馈钡墓鉂伞＿@是一種超越世俗的精神境界，心無(wú)旁騖，物我兩忘，一種技藝與生命融為一體的純粹狀態(tài)。

我想到了那些現(xiàn)代的“通神者”。

袁隆平院士一生俯身稻田，在烈日下觀察稻穗的弧度，在風(fēng)雨中記錄抽穗的時(shí)間。他說(shuō)：“我夢(mèng)見水稻長(zhǎng)得比高粱還高，穗子比掃帚還大。”這夢(mèng)想并非空想，而是數(shù)十年專注的結(jié)晶——他將全部心力傾注于雜交水稻研究，終讓“禾下乘涼夢(mèng)”照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。1961年的那個(gè)午后，陽(yáng)光灼熱，稻浪翻滾，他的目光如探照燈般掃過(guò)萬(wàn)千稻穗。當(dāng)那株異常的稻株終于出現(xiàn)時(shí)，世界在那一刻靜止了，靜得只剩下稻葉摩挲的聲響與遺傳密碼的排列組合。此后半個(gè)多世紀(jì)，從三系到兩系，從雜交到超級(jí)稻，他的專注如同一束激光，穿透了遺傳學(xué)的迷霧，在稻田里刻下了屬于中國(guó)人的刻度。當(dāng)他在九十歲高齡仍在田間查看稻穗，當(dāng)他坐在田埂上吃盒飯，眼鏡滑到鼻尖，目光卻依然在那些稻穗上逡巡——那一刻，他與陶安公跪伏爐前的姿態(tài)，何其相似。那不是卑微，而是一種將自己完全交付的虔誠(chéng)。

樊錦詩(shī)先生初到敦煌時(shí)，大風(fēng)卷著黃沙撲向洞窟，她把自己裹在棉襖里，借著馬燈的微光臨摹壁畫。五十年后的她，坐在同樣的洞窟中，只是馬燈換成了冷光，而她辨認(rèn)壁畫上飛天衣褶的眼神，與二十五歲時(shí)并無(wú)二致。黃沙漫天，陋室孤燈，她面對(duì)的是剝落的壁畫、風(fēng)化的雕塑，是時(shí)間本身的無(wú)情侵蝕。多少人來(lái)了又走，她卻將自己種在了這片戈壁。她學(xué)會(huì)了修復(fù)的技藝，更學(xué)會(huì)了等待的哲學(xué)——有些顏料需要調(diào)配三十遍才能與原作匹配，有些裂隙需要觀察三年才能確定修復(fù)方案。當(dāng)數(shù)字化技術(shù)終于讓千年壁畫永駐人間，那不是科技的勝利，而是專注的果實(shí)。她被稱為“敦煌女兒”，實(shí)則早已與敦煌互為一體。她說(shuō)：“敦煌是我的宿命。”這份宿命，是日復(fù)一日臨摹、修復(fù)、研究的堅(jiān)持，是心與洞窟同呼吸的專注。

王澤山院士畢生致力于火炸藥研究，這個(gè)領(lǐng)域冷僻、危險(xiǎn)、鮮為人知，卻是國(guó)防的基石。在火炸藥的世界里，他一鉆就是六十三年。一次次在爆炸的煙塵中記錄數(shù)據(jù)，在實(shí)驗(yàn)室的深夜推演公式。當(dāng)世界都在追逐芯片與互聯(lián)網(wǎng)的風(fēng)口，他守著這團(tuán)“冷火”，讓它燃燒得更穩(wěn)定、更猛烈、更可控。他說(shuō)自己“一輩子只做一件事”，這“一件事”里，藏著對(duì)無(wú)數(shù)生命的敬畏——每一次爆炸性能的提升，都意味著戰(zhàn)場(chǎng)上可能少一個(gè)犧牲者。獲得國(guó)家最高科學(xué)技術(shù)獎(jiǎng)時(shí)，他說(shuō)：“國(guó)家需要，就是我的研究方向。”這不是豪言，而是專注者的樸素邏輯——一旦選定，便不再問(wèn)值不值得，只問(wèn)鉆得深不深。

程開甲院士隱姓埋名四十載，在羅布泊的戈壁深處參與核武器研制。核武器研制，是那個(gè)時(shí)代最深沉的秘密。他告別家人，告別學(xué)術(shù)圈，告別自己的名字，成為一個(gè)編號(hào)，一個(gè)符號(hào)。隱姓埋名不是犧牲，而是專注的最高形式——連“自我”都可以放下，只為那一件事。在爆炸前的最后時(shí)刻，他鉆進(jìn)地下工事，在劇烈的震動(dòng)中記錄數(shù)據(jù)。那是與死神的共舞，卻也是與真理的貼近。當(dāng)蘑菇云騰空而起，他看見的不僅是物理的裂變，更是自己生命在一點(diǎn)上的極致燃燒。他知道自己正在創(chuàng)造的是一種威懾，是為了讓戰(zhàn)爭(zhēng)永不發(fā)生。當(dāng)蘑菇云騰空而起，他站在觀測(cè)站里，臉上沒(méi)有狂喜，只有一種深沉的寧?kù)o，那是一個(gè)民族在苦難后終于挺直的脊梁。

南仁東先生在貴州的喀斯特洼地里，一待就是二十四年。從選址到立項(xiàng)，從施工到調(diào)試，他踏遍了大山深處上百個(gè)窩凼，鞋底磨穿，膝蓋積液，熬白了滿頭黑發(fā)。FAST的每一個(gè)鋼索節(jié)點(diǎn)，他都親自過(guò)問(wèn)；每一個(gè)反射面板的精度，他都苛刻要求。癌細(xì)胞擴(kuò)散時(shí)，他還在修改圖紙，說(shuō)“天眼等不了”。2016年，當(dāng)那口直徑五百米的銀色巨鍋終于竣工，他坐在輪椅上仰望饋源艙緩緩移動(dòng)，目光與年輕時(shí)在荷蘭訪問(wèn)、被西方射電望遠(yuǎn)鏡震撼的那個(gè)年輕人，穿越半個(gè)世紀(jì)相遇。他沒(méi)能等到第一顆脈沖星的信號(hào)，但那些信號(hào)穿越宇宙抵達(dá)地球時(shí)，他已成為信號(hào)的一部分——人與天眼，都已化入那片接收星光的洼地。

黃旭華院士隱姓埋名三十載，在深海之下鑄造國(guó)之重器。核潛艇，被稱為“深海幽靈”，是一個(gè)國(guó)家最深沉的戰(zhàn)略威懾。他不能告訴父母自己在做什么，不能告訴妻兒自己的去向，甚至父親去世也未能奔喪。在極限深潛試驗(yàn)中，他穿上軍裝，寫下遺書，堅(jiān)持親自隨艇下潛，成為世界首位參與深潛的核潛艇總設(shè)計(jì)師。當(dāng)潛艇從深海浮出水面，他寫下“花甲癡翁，志探龍宮；驚濤駭浪，樂(lè)在其中”。這“癡”字，是專注的別稱；這“樂(lè)”字，是通神的印記。三十年隱姓埋名，三十年專心致志，他把對(duì)父母的虧欠，都化作了對(duì)國(guó)家的忠誠(chéng)，對(duì)技術(shù)的極致追求。而他留下的“深海長(zhǎng)城”，正載著中華民族的尊嚴(yán)，駛向更遠(yuǎn)的深藍(lán)。

這些人，都是當(dāng)代的“陶安公”與“焦山隱士”。他們沒(méi)有騎龍升天，沒(méi)有獲得煉丹秘法，但他們都抵達(dá)了某種“神境”——不是超自然的力量，而是超越庸常的精神海拔。他們的“通神”，是與真理相通，與使命相通，與一個(gè)民族最深沉的需要相通。他們并非天生“通神”，而是以專心一志為舟，渡過(guò)了時(shí)間的長(zhǎng)河。原來(lái)，通神之路，始于一個(gè)人與一件事的長(zhǎng)久相對(duì)。他們的“神”，是極致的專注所催生的智慧光芒，是技藝與信念交融后抵達(dá)的精神高地。

《搜神記》的最后，陶安公乘赤龍東南飛，城民數(shù)萬(wàn)祭祀路神。那場(chǎng)景是熱烈的，卻也是寧?kù)o的——因?yàn)樗腥硕贾溃补皇翘与x人間，而是帶著人間的爐火，去與更高處的光相接。焦山隱士鉆穿巨石后，獲得了煉丹的秘法，但真正的“丹”，或許早已在四十年前就開始煉制——以歲月為爐，以心血為火，以木鉆為引，煉出的是一顆不為外物所動(dòng)的赤子之心。“心心在一藝，其藝必工；心心在一職，其職必舉。”這心心的“在”，是一種在場(chǎng)，一種持守，一種明知艱難卻依然前往的勇毅。它不是對(duì)現(xiàn)實(shí)的逃避，而是對(duì)現(xiàn)實(shí)的深入；不是對(duì)超凡的妄想，而是在平凡中開鑿出超凡的通道。

今夜，窗外有月光。我想象著兩千年前的六安冶煉爐，火光映紅夜空；想象著長(zhǎng)江中的焦山，木鉆與石頭的摩擦聲隨江水流淌。那些聲音從未消失，它們?cè)谠∑降牡咎锢铮诜\詩(shī)的洞窟中，在南仁東的洼地里，在每一個(gè)深夜依然亮著燈的窗口里，繼續(xù)回響。當(dāng)一個(gè)人將全副心神投注于一事，他的世界便收縮成一個(gè)極點(diǎn)，密度大到足以彎曲現(xiàn)實(shí)的經(jīng)緯。那就是他與天地對(duì)話的道場(chǎng)。每一次的錘擊與熔煉，都是對(duì)“道”的叩問(wèn)，當(dāng)通道終于貫通，天人感應(yīng)，不過(guò)是水到渠成。

專心一致可通神。那“神”，不在天上，就在你此刻凝視的事物深處，在你愿意為之付出全部生命的那個(gè)目標(biāo)里。當(dāng)你以全部身心走向它，你便已身在神境。爐火還在燃燒。木鉆還在等待下一塊石頭。而我們，是否也已找到那件值得托付一生、心心所在之事？