廣東
2026年5月3日，倫敦世乒賽開幕，馬龍帶著妻子夏露和兩個兒子走進場館，他們走路時一前一后，沒有牽手，也沒有說話，旁邊許昕和妻子邊走邊笑，鏡頭一直跟著拍，馬龍這邊沒有人圍著，保安也沒多看一眼，這不是他被冷落，而是大家已經習慣，他十年來第一次當觀眾出現，反而讓人覺得比以前更安心。
今年一月，國際乒聯發布了一個百年榮譽榜，馬龍、鄧亞萍和許昕三個人都上了這個榜單，這榜單沒提他們拿了多少金牌，反而給了三個特別的說法，說鄧亞萍是速度的革命，馬龍是不破的長城，許昕是違背物理的彩虹，這看起來不像在評獎，更像在給一個時代刻下印記，現在馬龍的名字已經不需要靠比賽結果來維持影響，而是被制度本身記住了。
他在2014年成為男隊隊長，那時候才26歲，隊長這個身份不只是個頭銜，而是半夜接電話、幫隊友調整心態、輸球后第一個站出來承擔責任的人，退役以后他也沒有走遠，訓練館里經常能看到他坐在角落，偶爾站起來指點動作，教練不說，隊員心里都明白，有他在場，隊伍就穩當，這種影響看不見，卻真實存在。
夏露當年公開戀情時，媒體提過“八年不易”，如今十年過去，她出門不化妝，穿著普通衛衣，抱著孩子等馬龍結束采訪，她沒有變成“龍嫂”這個稱呼，反而越來越像她自己，兩個兒子叫他“爸爸”，不是喊“馬龍”，他蹲下來系鞋帶的樣子，和一般父親沒有兩樣。
馬龍沒有突然崩盤，也沒有戲劇性告別，他只是慢慢變慢了，膝蓋會響，腰會酸，睡不好覺，但他還是每天五點起床，做拉伸動作，進行熱身活動，看比賽錄像，有人問他還能不能拼下去，他只回答一句我在，這句話他對夏露說過，對隊伍說過，也對自己說過，堅持對他來說早就不是選擇，而是習慣。
西方運動員贏了比賽會跳起來喊名字，抱家人拍視頻，馬龍贏了比賽卻轉身找教練復盤過程，他不愛秀恩愛，不是不會這樣做，是覺得沒有必要，東方人表達感情的方式常常是并肩走一段路，不用多說話，但能感覺到對方在身邊。
特別聲明：以上內容(如有圖片或視頻亦包括在內)為自媒體平臺“網易號”用戶上傳并發布，本平臺僅提供信息存儲服務。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
