活到74歲才敢承認：最親的兄妹，早已成了陌生人

上個月我過74歲生日，兒子閨女都回來了，家里擺了一桌菜，熱鬧得很。手機響了，是我大哥打來的。我盯著屏幕上那個名字，愣了好幾秒，才按下接聽鍵。

“喂，老三啊，生日快樂啊。”電話那頭的聲音，熟悉又陌生。我們客套地聊了不到三分鐘，問了問身體，說了說天氣，就再也找不到別的話講。掛了電話，我心里空落落的。客廳里兒孫滿堂的笑鬧聲，忽然就隔了一層。我忽然想起，我們小時候，可是擠在一個被窩里，能說上一整夜悄悄話的親兄妹啊。

怎么就走到了今天這一步，客氣得像個遠房親戚？

我老伴常說我瞎琢磨，凈想些沒用的。可這心里頭的滋味，只有自己清楚。人老了，睡不著的時候，前半生的事就像放電影，一幕幕過。我算是看透了，這世上最讓人唏噓的，不是朋友反目，不是愛人分離，恰恰是這種血脈至親，在歲月里悄無聲息地，走散了。

頭一個坎，是從各自成家開始的。以前是一個鍋里吃飯，一個爹媽管教。后來，他有了他的媳婦孩子，我有了我的老婆熱炕頭。心思，不知不覺就全撲在自己的小窩上了。剛開始那幾年還好，逢年過節還常走動。后來，他媳婦跟我老婆性格不合，坐一塊兒說不上幾句就冷場。再后來，為點雞毛蒜皮的小事，比如誰家孩子滿月酒送多了送少了，誰家老人過壽對方人沒到禮沒到，心里就存了疙瘩。見面笑容都是擠出來的，話都在肚子里轉三圈才往外說，累。慢慢地，能不聚就不聚了，電話也打得少了。

第二個坎，是爹娘走了以后。爹娘在，老家就是個根，是個念想，是個不得不回的理由。每年清明、中秋、春節，兄妹幾個總得回老屋聚一聚，在爹娘跟前，好歹還能維持個表面的熱鬧。十年前，老娘也走了。老屋空了，鎖都銹了。那個把我們拴在一起的最大的理由，沒了。從那以后，兄妹幾個再想湊齊，難如登天。不是這個忙，就是那個身體不好。其實大家都心知肚明，是那個“家”沒了，聚在一起，反而不知道該以什么身份相處。

最傷人的，還是錢。這話說出來難聽，可現實就是這樣。早些年爹娘留下的那點老屋和薄田，分配的時候嘴上都說“隨便，怎么都行”，可字簽了，手印按了，心里那桿秤就開始歪了。總覺得爹娘偏心，總覺得自家吃虧。還有給爹娘養老送終，誰出錢多，誰出力多，誰守在病床前的日子長……這些賬，表面上誰也不提，可都一筆一筆，刻在各自的心墻上，越壘越高。親兄弟，明算賬，可這親情，往往就算著算著，就算沒了。

老了老了，活成了兩路人。他退休后迷上了釣魚，一出去就是好幾天。我愛在社區活動中心下棋、寫毛筆字。他家的孫子考上了重點大學，我家外孫女學了藝術。聊不到一塊去了。偶爾通個電話，他說他的水庫魚情，我說我的社區比賽，像兩條平行線，再也沒有交集。有時候想想，還不如跟樓下天天一起下棋的老王話多。

走到這個年紀，我算是明白了。兄妹一場，是緣分。可緣分這東西，有深有淺，有長有短。小時候那份毫無雜質的親，是真的；現在這份客氣疏遠的淡，也是真的。都不必責怪誰。不是誰心腸硬了，是日子把我們推到了不同的船上，順著不同的河流漂遠了。各有各的家，各有各的難，各有各的一地雞毛要收拾。

強求著回到過去，那是難為自己，也為難別人。現在我也想開了，珍惜還能坐在一起吃頓飯的日子，如果實在坐不到一起了，就在心里，道一聲珍重。知道彼此在這世上的某個角落，都平平安安地活著，兒孫繞膝，身體硬朗，這或許，就是這份血緣走到最后，最體面的交代了。

你們呢？有沒有那么一個曾經很親的人，現在卻變得無話可說？