海灣中的貨船駛經(jīng)霍爾木茲海峽附近水域。從阿聯(lián)酋北部哈伊馬角、靠近阿曼穆桑代姆省邊界的地區(qū)望去,在美國和以色列與伊朗沖突持續(xù)之際,這片海域顯得格外緊張。
![]()
有些地方,仿佛天然會(huì)挫敗國家的雄心。無論多么強(qiáng)大的力量,在那里都會(huì)碰到并非由自己設(shè)定的邊界。霍爾木茲海峽正是這樣的地方。
人們常把它稱作“咽喉要道”,這個(gè)說法并沒有錯(cuò),但仍不足以概括這片區(qū)域真正意味著什么。穿過這片水道的,不只是油輪和軍事戰(zhàn)略盤算,還有遠(yuǎn)離波斯灣的人們?nèi)粘I畹挠嗖ā1热玳_羅的面包價(jià)格、曼徹斯特的電費(fèi)賬單,以及運(yùn)往孟加拉國的化肥。
正因如此,當(dāng)下這一刻看起來遠(yuǎn)不止一場(chǎng)局部沖突那么簡(jiǎn)單。問題不只是伊朗最終會(huì)不會(huì)在經(jīng)濟(jì)壓力下讓步,也不只是缺乏外交想象力的強(qiáng)制性對(duì)外政策,是否還能算得上一種可行戰(zhàn)略。
戰(zhàn)爭(zhēng)往往一開始都被描述得很克制:有限行動(dòng)、必要措施、經(jīng)過校準(zhǔn)的武力。但當(dāng)戰(zhàn)爭(zhēng)超出最初設(shè)定的范圍時(shí),這些詞很快就會(huì)失去意義。原本用來界定“有限戰(zhàn)爭(zhēng)”的語言,最終會(huì)被更直接的現(xiàn)實(shí)壓過去,因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)會(huì)清楚表明,戰(zhàn)爭(zhēng)不可能被這些詞語框住。
![]()
地圖往往比決策者更早揭示爭(zhēng)論背后的真相。航運(yùn)速度已經(jīng)放緩,保險(xiǎn)公司開始提高保費(fèi),投資者甚至比政府更早對(duì)潛在沖突的傳聞作出反應(yīng)。到頭來,原本被包裝成“合理施壓”的做法,會(huì)顯露出另一層現(xiàn)實(shí)。
伊朗的籌碼從來不只在離心機(jī)或?qū)椛希冀K也存在于地理位置本身。說得更直白些,就是它所處的位置決定了這一點(diǎn)。意識(shí)到這一層,多少會(huì)讓人多幾分克制。
長期以來,強(qiáng)國總以為軍事資源更強(qiáng),就意味著控制力更大。但力量和控制雖然有關(guān),卻并不相同。一個(gè)國家也許有能力監(jiān)視并巡邏自己的全部海上通道,但這并不意味著,一旦商業(yè)活動(dòng)本身變得脆弱,它還能控制接下來會(huì)發(fā)生什么。
另一個(gè)老問題也在這里浮現(xiàn)。著名軍事理論家卡爾·馮·克勞塞維茨曾提醒,戰(zhàn)爭(zhēng)只有在政治目的的引導(dǎo)下才有意義。當(dāng)手段開始吞噬目的,戰(zhàn)爭(zhēng)就不再服務(wù)于政治,而是開始自我繁殖。它會(huì)越來越難結(jié)束,因?yàn)樗呀?jīng)變成一種慣性。如今看來,這種判斷令人不安地熟悉。
正因如此,人們總會(huì)回到一個(gè)極其簡(jiǎn)單的問題:最終的政治目標(biāo)到底是什么?是政權(quán)垮臺(tái)?長期封鎖?通過核戰(zhàn)爭(zhēng)把對(duì)手拖入消耗?這些選項(xiàng)都有人提起,卻很少有人解釋清楚。相比思考如何收?qǐng)觯圃旄嗤{顯然更容易。
![]()
也許,有些“無休止戰(zhàn)爭(zhēng)”正是這樣開始的——不是從大規(guī)模入侵或驟然升級(jí)起步,而是在不知不覺中,用“戰(zhàn)略”取代了真正的政治推進(jìn)。這樣的情形我們并不陌生。阿富汗、伊拉克、黎巴嫩、加沙,都是如此。戰(zhàn)術(shù)上取得成功,卻始終無法邁向和平;軍事優(yōu)勢(shì)只是推遲了下一輪沖突,而沒有終結(jié)沖突。
于是,戰(zhàn)爭(zhēng)開始不再像一個(gè)事件,而更像一種常態(tài)。霍爾木茲海峽的局勢(shì)正體現(xiàn)了這種趨勢(shì),因?yàn)樗屓丝吹剑娛聸_突表面之下還潛伏著更深的戰(zhàn)略邏輯。
這可以被稱作“博弈論”,但它的實(shí)際含義遠(yuǎn)比這個(gè)名字簡(jiǎn)單。通常來說,兩個(gè)對(duì)手如果都能克制,雙方都可能受益;但雙方又都擔(dān)心,誰先克制,誰就會(huì)被看作軟弱。于是,雙方都變得更強(qiáng)硬,都通過升級(jí)來避免顯得脆弱,結(jié)果卻讓彼此都更加不安全。這并不難理解。這是一種建立在相互不信任之上的結(jié)構(gòu)。
有時(shí),當(dāng)前局勢(shì)甚至比托馬斯·謝林所說的“邊緣政策”還要不穩(wěn)定。在那種危機(jī)狀態(tài)下,危險(xiǎn)本身就會(huì)成為討價(jià)還價(jià)的一部分。因此,真正令人擔(dān)憂的,既包括有意的攻擊行動(dòng),也包括誤判。
一次雷達(dá)信號(hào)被誤讀,一次虛張聲勢(shì)被當(dāng)成真正行動(dòng),一個(gè)單一事件,就可能把各方拖入原本無意承受的后果。歷史上的危機(jī),常常就是這樣一步步發(fā)展起來的。
謝林明白,風(fēng)險(xiǎn)本身也可以被操弄。某種意義上,伊朗過去也經(jīng)常運(yùn)用類似邏輯。它未必需要讓局勢(shì)全面崩潰,但需要制造足夠程度的不穩(wěn)定,以引起外界注意;也需要保留足夠的模糊空間,以影響談判進(jìn)程。理解對(duì)手行為背后的戰(zhàn)略邏輯,并不等于認(rèn)同它。
所有威懾最終都依賴一種很容易被打破的東西,那就是可預(yù)期性。雙方都需要對(duì)“越線之后對(duì)方會(huì)怎么做”有某種共同理解。這種邊界之所以成立,是因?yàn)樗鼘?duì)應(yīng)著某種可以預(yù)見的后果。
![]()
一旦這些條件失效,理性行動(dòng)——或者至少說風(fēng)險(xiǎn)管理——就會(huì)被運(yùn)氣和相互試探所取代;危機(jī)也就不再是例外,而會(huì)成為身處其中者的常態(tài)。這里有一種諷刺意味:原本意在暴露伊朗弱點(diǎn)的努力,反而可能提醒了所有人,伊朗依然具備施加影響的能力。正如人們所見,地理仍在支配帝國。
你可以打擊設(shè)施、凍結(jié)銀行、巡邏那些隱秘的航運(yùn)線路。但海峽不是一座可以像帝國攻占城市那樣被征服的對(duì)象。你只能管理它,很多時(shí)候還得協(xié)商如何繞著它通行。這是一個(gè)根本區(qū)別。權(quán)力反復(fù)學(xué)到這一課,卻又反復(fù)遺忘。
蘇伊士運(yùn)河危機(jī)之所以值得警惕,原因也正在這里。歷史當(dāng)然會(huì)重演,但它的重演往往遵循某種結(jié)構(gòu)性的機(jī)制。因此,過度擴(kuò)張總會(huì)呈現(xiàn)出一些熟悉的模式。
帝國計(jì)劃未必一定以戲劇性的失敗或崩塌告終,更多時(shí)候,它是被不斷累積的壓力拖垮的。盟友開始猶疑,國內(nèi)政治開始掣肘,成本不斷堆高。原本看似控制力的東西,最后顯露出來的,可能只是一種負(fù)擔(dān)。帝國常常把強(qiáng)制誤當(dāng)成秩序。
不過,這類危機(jī)中也許還埋著另一種機(jī)會(huì)。咽喉要道所施加的限制,可能比正面對(duì)抗更能迫使各方在安全問題上作出更有創(chuàng)造性的思考。鄰國是永久存在的,不可能靠主觀意愿把它們“抹去”。海灣地區(qū)一些國家的政府,似乎已經(jīng)意識(shí)到這一點(diǎn),哪怕沒有明說。
![]()
安全未必只是如何制衡伊朗的影響力,也可能意味著與伊朗發(fā)展出某種冷靜而務(wù)實(shí)的合作形式。不是信任,也不是和解,而是一種更基礎(chǔ)的東西:對(duì)彼此脆弱性的共同管理。
長期反復(fù)的競(jìng)爭(zhēng),有時(shí)會(huì)逐漸催生出一種連道義共識(shí)都難以達(dá)到的相互調(diào)適。制度理論學(xué)者在其他場(chǎng)景中觀察到的現(xiàn)象,也許在這里同樣適用。如今仍能聽到一些試探性的說法,比如海上默契、地區(qū)性保障機(jī)制,甚至過去輕易就被否定的調(diào)解框架。
巴里·布贊和奧勒·韋弗提出的“地區(qū)安全復(fù)合體”概念,或許正在這里成形。它未必出自宏大設(shè)計(jì),而更可能是在危機(jī)壓力下被一點(diǎn)點(diǎn)逼出來的。
如果真是這樣,問題就變了。關(guān)鍵不再是誰控制海峽,而是在什么樣的共識(shí)之下,這條海峽能夠保持開放。這是另一種討論,也許更明智。而且,也許這種討論已經(jīng)悄然開始。
不過,最讓我不安的,并不只是更大范圍戰(zhàn)爭(zhēng)的可能性,更是長期沖突會(huì)如何改變政治思維。外交多么容易被誤解為軟弱,克制多么容易被看成幼稚,升級(jí)又多么容易被包裝成“現(xiàn)實(shí)主義”。
許多替代方案并不是被真正駁倒了,而是在長期忽視中,逐漸變得連想象都困難。這或許才是戰(zhàn)爭(zhēng)最嚴(yán)重的傷害:它摧毀的不只是物質(zhì)世界,也會(huì)壓縮人的政治想象力。
政治現(xiàn)實(shí)主義傳統(tǒng)的奠基者修昔底德明白這一點(diǎn),克勞塞維茨也明白。脫離判斷力約束的權(quán)力,最終可能反過來被自己的自信所俘獲。雅典在伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭(zhēng)期間毀滅了米洛斯,但雅典最終還是輸了。這個(gè)警告至今仍然成立。一個(gè)超級(jí)大國或許可以封鎖一段海岸線,但它無法封鎖歷史。
![]()
歷史總會(huì)在狹窄之地聚集:在海峽,在邊界,在那些“掌控一切”的假設(shè)遭遇意外阻力的地方。也正因如此,霍爾木茲海峽的重要性并不只限于這場(chǎng)危機(jī)本身。
油輪仍在航行,軍艦仍在護(hù)航,市場(chǎng)仍會(huì)因每一次表態(tài)而緊張波動(dòng)。但在伊朗與阿曼之間的那片海域,眼前對(duì)峙之下還懸著另一個(gè)問題:真正值得追問的,不是誰在指揮這道海峽,而是推動(dòng)這場(chǎng)危機(jī)的人,是否還能在戰(zhàn)爭(zhēng)徹底反過來支配他們之前,把政治重新找回來。
特別聲明:以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布,本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.