朝鮮女導游問我：你們中國游客，為什么這么舍得買水果？

在平壤到開城的高速公路休息站，導游小金指著水果攤問我：“姐，你們中國人，為什么買水果不數個數？我看你們一買就是一塑料袋。”

她叫金英美，二十七八歲，平壤大學畢業，專門帶中國團。那天休息站里那個水果攤，她看了好幾年了，還是沒習慣。

攤子上擺著蘋果、西紅柿、鴨梨，個頭不大，品相也一般。有幾個蘋果表皮皺巴巴的，帶著干疤。西紅柿有一兩個裂了口，汁水淌出來，引來幾只小飛蟲。價簽寫著：人民幣計價——蘋果6塊一個，西紅柿5塊一個。

5塊錢一個西紅柿。擱國內菜市場，能買好幾斤。

但中國游客真不心疼。一個東北大哥，把攤上那一小堆蘋果全包了，十幾個，一張綠色鈔票遞過去，拎起塑料袋就上車。穿著沖鋒衣的大姐，直接買了兩斤西紅柿，紅紅綠綠塞滿一兜，招呼同伴：“來，這兒的西紅柿沒農藥，好吃！”

小金在旁邊使勁忍住不說話，但一臉“你們怎么回事”的表情。車開了，她終于開口了：“你們平時在家也這么買水果嗎？一買買好幾斤？”

我說是啊，家里人不吃水果不行。她點點頭，沉默了一會兒，“在我們朝鮮，大部分人買水果，是按照個買的。一個，不是一斤。”她說，小時候家里來了客人，媽媽會去市場買一個蘋果，切成好幾瓣，每人分一小塊，自己不舍得吃。現在大了，能掙錢了，還是不舍得——一個月工資就三百塊，一個蘋果六塊，一天吃兩個，半個月工資就沒了。

她說這些的時候，語氣平平的，沒有訴苦，沒有抱怨。

我突然想起之前路過平壤街邊商店，門口擺著水果，有幾顆桃子已經發黑長毛了，還放在那里賣。我當時問小金：“爛了還有人買？”她小聲說：“便宜。削掉壞的部分，剩下還能吃。”

我忽然覺得，自己手里那個啃了一半的蘋果，有點咽不下去了。

休息站的水果，其實也不是給朝鮮人準備的。那個攤子正對著旅游大巴停靠點，旁邊就是賣朝鮮紀念品、香煙、高麗參的柜臺。西紅柿論個賣，蘋果論個賣，罐頭、飲料也都標著高價——全是給中國游客的價。小金說，她們自己人，就算路過，也不會在那兒買。“貴太多。我們想吃水果，去本地市場，買那種有點磕碰的、不太好看的，便宜點。”

可就算是“便宜點”，也是按個買。一個蘋果，不是一斤。

我想起東北大哥拎走那袋蘋果的時候，攤主——一個朝鮮大媽，用生硬的中文說“謝謝”，一直笑。那一袋蘋果，大概夠她家吃一個月水果了。在大媽心里，中國游客真“傻”，也真“有錢”。可大媽不知道，在中國人心里，蘋果就是蘋果，不是奢侈品。我們吃得起，不代表我們不知道有人在吃不起。

車快到平壤的時候，小金又問了我一句：“姐，你是不是每天都要吃水果？”

我想了想：“差不多。冰箱里常備著。”

她低下頭，輕輕笑了一下：“真好。”

這兩個字很輕。但那個下午，那聲“真好”，和路邊光禿禿的山、破舊的站臺、爛了還擺在攤上的桃子混在一起，一直繞在我腦子里。

中國游客一斤一斤地買蘋果，不是因為闊氣。是我們在自己的國家，已經習慣了“想吃就吃”。而在朝鮮，這個習慣，是很多人眼里夠不著的日子。

小金后來沒再聊水果了。她開始背詞，介紹下一個景點，聲音響亮，笑容標準。

可那聲“真好”，我記了很久。