剛剛過去的4月里，我們選出了20本好書

正值五一假期，你現在在哪里呢？是在江南的雨巷里，感受青磚黛瓦的靜婉？是在西北的草原上，體會風吹草低見牛羊的遼闊？是在古城的巷陌中，觸碰歲月留下的痕跡？還是閑坐廳堂，在書香間，解鎖假期的另一種打開方式？

王爾德曾說，“擁有自由、書籍、鮮花和月亮的人，怎會不快樂？”（Who, being in possession of freedom, books, flowers, and the moon, could fail to be happy?）無論是身體的遠行，還是心靈的漫游，生活總是在這遠近動靜間次第展開。有書為伴的日子，是不孤單的，也是簡單而美好的。

在未來，我們會繼續每個月向讀者推薦一系列最新出品的好書名單。在選書時依舊堅持書評周刊“公共立場，專業品格，獨立思想，現實情懷”的一貫標準。同時我們也開始在多個城市的書店對書榜進行了線下的展出，歡迎讀者朋友們關注、前往。

《花園與父親》

作者：黃魚

版本：北京貝貝特丨廣西師范大學出版社

2026年3月

推薦理由：

生、老、病、死仿佛既定程序，一旦開始，便無可更改。在日常視野中，人們更傾向于關注“老病死”之外的事，這或許出于某種天性，但“老病死”就在這里，在所有人的生命里。《花園與父親》講述的，正是生命的這一部分。書中的父親患癌，時日無多，“我”決定和父親一起建造一座花園，把它獻給父親，“當父親有一天看了花園最后一眼，印在他腦子里的這個花園將會原樣保持很多年，可以被繼續生活在世上的家人們，日復一日地看著。”這座花園，是給即將“不存在”的父親的慰藉，也是給“我”和其他家人的一種念想，一個象征。

建造花園似乎是一件或多或少帶有浪漫想象氣息的事，種在花園里的樹木花草也因無關人事而悠然自得，但陪父親看病、照護病人，是一件費神耗力且牽動各種內在情緒的事，同時關聯著父子關系的改變。“我們就是這樣在某種憎恨的心情中，互相看著，彼此都有些受不了。”這是父子復雜關系中的一個面向，因此，兒子在成長過程中試圖反叛，但當父親患病，一切都交由“我”來處理時，父子之間的角色徹底互換，“我覺得自己手握大權，簡直像個獨裁者”，這帶給“我”的是什么？沉重的責任。選擇哪家醫院，找哪位醫生，藥是否繼續服用，化療是否持續，墓地選在哪個位置……一切的一切，都是選擇，關乎父親生死（甚至死后）的選擇，這種選擇“權”沉重得讓人虛弱：“當一個人無限地信任你，把命也交到你的手里——甚至不是他個人，而是全世界，都將這份重任交給了你，你要如何認真對待這份信任，外界其實無從評價，全憑你心里怎么掂量——這感覺常常讓你透不過氣來。”

書中的兒子必須面對的問題是：“在父親的治療上，我有沒有盡了心、盡了力？”哪怕是上網查閱各種資料，找好醫生，和醫生充分溝通，把父親帶到上海檢查，這種“盡心”是否就已足夠？這部作品帶出來的類似問題沒有答案。本書的意義在于，作者把因照護患癌父親導致的內在糾結和生命感悟坦誠地講述了出來。這無疑是一段艱難的時間，是幾乎無法提前學習的課程，很多人都會走入這個境地，經歷自己的煎熬、不忍與領悟，然后幸存，以“幸存者”的身份時時懷念逝去的父母，如書中最后一句所說：“我終于把他送走了，終于成為了那個，因為父親死了，而幸存于世的人。”

《追尋六百萬中的六人》

作者：[美]丹尼爾·門德爾松

譯者：鄭遠濤

版本：世紀文景丨上海人民出版社

2026年1月

推薦理由：

二戰時期猶太人的經歷是文學歷史作品中不斷發掘的主題，如果說歷史與社會科學是從宏觀與機制的角度思考這一現象誕生的政治原因，那么文學作品則是讓讀者身臨其境地感受當時猶太人家庭的絕望與恐懼。

在《追尋六百萬中的六人》這本書中，美國作家丹尼爾·門德爾松用紀實性的文字講述了猶太家庭的遭遇，與其他作品不同的是，《追尋六百萬中的六人》用更加紀實的方式結合了文字與照片，讓文字中的生命變得可以觸及。這種寫作方式類似于德國作家塞巴爾德，但如果說塞巴爾德是向內的靈魂探索，那么門德爾松就是向外的客觀記錄。

這是一部非常真實的作品，作家門德爾松用了四十年的時間在世界各國尋找那些二戰時期罹難親人的記錄，其中有人只留下了名字，有人甚至姓名不詳，門德爾松在歷史的黑暗迷霧中尋找著他們的面孔。書中的每一張照片都是門德爾松搜索資料時的記錄，每一次資料與檔案的發現，都讓這些已經煙消云散的生命重新發出了心臟的搏動，最終，這一切記錄以呈現鮮活生命的文學作品形式出現，讓讀者們親身經歷生命與死亡，也更加揭示了納粹德國造成的無數傷痛。

《漣漪之下》

作者：段德敏

版本：廣東人民出版社·之間

2026年3月

推薦理由：

這幾年來，我們時常看到巴以沖突引發的西方社會激烈對立，美國特朗普主義強勢回歸，歐洲民粹勢力進一步擴張。西方社會層出不窮的亂象很容易讓人覺得，世界似乎正在陷入某種失序與混亂。段德敏的《漣漪之下》卻提醒我們，這些我們今天看到的政治動蕩，其實早已潛伏在西方政治傳統內部，它們并不是這個時代才出現的裂縫，而是數百甚至上千年來不斷回返的思想暗流。

在段德敏看來，現代政治思想總是在“確定性”和“開放性”之間來回撕扯，而真正有生命力的理論，恰恰是一種不徹底的艱難糅合，它既試圖提供秩序，也承認人類社會無法被徹底統一。《漣漪之下》圍繞“民主與民粹”“整合與分裂”“帝國與自由”這三個當代歐美政治的核心矛盾展開，把托克維爾、霍布斯、馬基雅維利、阿倫特等人物重新帶回當代語境之中。這種研究路徑呼應著昆廷·斯金納、斯特勞斯等當代思想家堅持的觀點，即思想史研究不只是對“永恒問題”的關照，而應回到研究者所面對的具體時代困境，重新成為一種幫助人們理解現實、指向未來的方法。

《學海：19世紀廣州的流動性與身份認同》

作者：[美] 麥哲維

譯者：沈正邦

版本：萬有引力丨廣東人民出版社

2026年4月

推薦理由：

很多人對晚清廣州的印象仍停留在“通商口岸”“中西碰撞”這樣的宏大敘事里。在《學海》這本書中，美國漢學家麥哲維選擇把研究視角拉回城市內部，通過一家書院重建19世紀的華南地方想象。

道光五年，揚州人阮元在廣州創辦了一所書院“學海堂”，它使偏于一隅的廣州一躍成為全國的學術重鎮和文化中心之一。麥哲維指出，學海堂不只是一所以專重經史訓詁為宗旨的學府，它更像是19世紀廣州社會的文化樞紐，來自江南、徽州、福建、潮汕和珠三角等地的新移民，與本地士紳、鹽商、漢軍旗人等多元群體在這里交匯、競爭和結盟，共同構成了精英身份和地方認同。作者不僅考證書院制度、經學流派與文人交游，更關心文化權力如何形成、誰被納入“精英圈子”、誰又被排斥在外。在這個意義上，《學海》刻畫出了文化認同背后的復雜性，它不僅是一部地方文化史著作，也是一部關于現代城市如何形成的歷史樣本。因為地方文化從來不是封閉的土壤，它恰恰誕生于流動、合作與競爭之中。

《刺墨：刺寫在士兵身上的宋代軍事統治秩序》

作者：[以] 樂永天

譯者：劉婷

版本：新思文化丨中信出版社

2026年3月

推薦理由：

殺戮戰場會麻木人的神經，但也會放大某些細微的感知，讓它成為記憶的烙印。許多年后，岳珂依然會想起少年時代行軍途中那口井。那一年他二十三歲，正是參加開禧北伐的一名年輕軍官。這場當朝執政雄心勃勃發起的恢復中原的北伐，最終以慘敗潰退告終。撤軍途中，暑氣熏蒸，干渴異常，但當岳珂終于從井中拽上水桶時，卻在水桶中看到了那個讓他永生難忘的東西——幾塊漂浮在水上的人皮，盡管已經腫脹變形，但他依然能辨認出身上的刺墨文身，上面是這塊所屬部隊的軍號。這塊皮的主人正是一名遭受了非人虐待的士兵。岳珂記下了這些潰敗士兵的慘狀，他們“皆傷痍，或無半體”，飲食中“多雜沙土”，但縱使是這樣雜著沙土的飯食，也只是“旦暮給飯兩盂，沃以炊湯”而已，卻逼令他們負重暑行。于是，不堪其苦的士兵不是想方逃亡，就是設法尋死，“地多眢井，抑或赴死其間，每憩馬一汲，輒得文身之皮，浮于桶面，間以井滿不可汲”，岳珂通過刺墨文身認出了那些不堪尋死的士兵，對刺墨，他肯定不陌生。他的祖父，被后世奉為大宋忠臣良將之首的岳飛，便以刺墨文身名著于世，當他遭秦檜以莫須有之罪誣陷入獄時，他“袒而示之背，背有舊涅‘盡忠報國’四大字，深入膚理”。“盡忠報國”這四字文身刺墨，成為百世傳頌的英雄傳奇。

刺墨，既是恥辱，也是榮耀。《刺墨》正是通過刺墨這一看似微不足道的細節，講述了宋朝那些同樣慣常被忽視的底層普通士兵的人生與命運。刺墨原本是自詡衣裳華夏的中國之人對他們蔑視的所謂“蠻夷”的“斷發文身”的習俗的記述，它從一開始便帶有蔑視的印記，而中國王朝更將其作為刑罰，將其用在罪犯的肢體之上，作為標志其罪行的恥辱符號。誠然，在晚唐時代，一些市井無賴會故意在身上刺墨，文上佛教的天王或是挑釁的圖畫文字，以彰顯自己的狂放不羈，但晚唐五代對手握重兵的將領來說，刺墨就像是給牛馬打上的用以標記自己的主人的烙印一樣，他們也給麾下的士兵強制刺墨，用以標識他們是自己的軍事財產。

北宋在終結了五代的武人政治，將私人手握的兵權轉移到了國家手上，但在開啟文臣政治的同時，卻也繼承了五代將領對士兵刺墨的做法，將其繼續施加在士兵的肉體上，標記著這些士兵從五代武夫的私人財產成為大宋的國有財產。但它也同樣保留了對罪犯施加刺墨的刑罰，不僅如此，那些被刺墨的罪犯也常常被發配充軍，成為宋代士兵的重要來源。于是，就像《刺墨》的作者所指出的那樣，這個自詡文治的仁政王朝，開啟了一種新的軍事等級制度與刑罰軍事復合體。被刺墨的士兵在宋代社會中被打入另冊，士兵經常被與良民對比，地位處于良民之下，甚至被當作同樣臉上刺墨的罪犯一樣對待。宋代為人熟知的那句罵人話“賊配軍”就證明了這一點。

誠然，五代的武夫亂世徹底拉低了士兵在世人眼中的形象，無論是侵吞土地的攻伐，還是屠城焚掠的殺戮，士兵猙獰殘暴的面目就像刺墨一樣，深深文在了歷史記憶的肌體之上，成為士兵形象難以洗脫的污點。于是，當宋朝以文治取代武力，承諾給百姓“太平”時，這些士兵自然也就成為宋朝君臣最忌憚的污名對象，國家需要他們對內充當打手，鎮壓民變，對外充當武器，守衛邊疆，但他們作為政治工具的屬性比起普通百姓更深更重，他們被視為不穩定因素，需要國家最強有力的人身控制，這讓軍隊成了一個變相的監獄，而宋朝君臣也樂于將社會上的不穩定因素統統送入軍隊這一變相的監獄當中加以管束。這一點，即使是宋代最負見識的士大夫亦作此想。書中特別舉出了南宋名臣洪邁的例子，當他發現臨安的乞丐會對社會治安產生威脅時，便上書建議將這些乞丐中最易滋事的健壯之輩刺墨充當廂軍，“軍隊已經被認為是控制社會中危險人群的理想場所”。

士兵本身就從五代亂世中留下了污名，宋代士兵的來源又加劇了這一污名，士兵的污名成了有宋一代無法洗掉的刺墨，因此，他們受到國家與社會的雙重歧視與打壓也就順理成章了，無論以怎樣殘酷的手段去壓榨他們都不足為過。一如作者所揭示的那樣，宋朝對于士兵來說就是一條“榨干士兵價值的流水線”，他們被投入工地充當國家的勞役，也被送上前線成批送死。在他們歷經士兵生涯的死生流水線的壓榨后，依然無法回歸社會進行正常的生活，書中引用的一位名叫洪中孚的大臣的觀點很具有代表性，“強壯的士兵可能會變成盜匪，而那些體弱者則可能再次成為朝廷的負擔”，于是許多士兵一直到死都無法走出這條壓榨他們價值的流水線，縱使他們發起兵變，向朝廷爭取自己的權益，但即使得到暫時的妥協，卻永遠無法在制度上改變自己作為社會底層之底層的污名化形象與命運，他們臉上的刺墨是國家合法奴役的標志，終生不得洗脫，就像岳珂筆下井中的“文身之皮”，直到那不堪奴役的士兵身死，那奴役的標志依然留在他的肌體之上，不曾磨滅。

《繁華落盡：晚清舊都與歷史巨變》

作者：姜鳴

版本：生活·讀書·新知三聯書店

2026年4月

推薦理由：

提到晚清，大多數人腦海中浮現出的第一印象便是衰敗——晚清的形象太常與暮秋時節北京陶然亭畔枯黃的蘆葦聯系在一起了，盡管在薄暮斜陽中它們依然挺立著，顫抖著、搖曳著，但只要外力一碰，便會折斷倒伏，枯黃所帶來的金色外表只是浮華的表象而已。從事后之明的角度上說，這一印象并不能說不對，但對生活在晚清時代的人來說，他們縱使能多少感受到秋風瑟瑟吹來，但卻未必能真的意識到自己已然身處王朝末造，他們更多感受到的是一種深刻的時代巨變，而這股巨變的風潮究竟會將王朝帶向怎樣的終局，卻猶然未可知曉，畢竟這股巨變之風如此強勁，以至于它甚至可能刮走那數千年來盤旋在王朝頭頂的覆滅利刃，也許朝代的循環也會就此終結，就像西方列強中的君主國一樣，君民一體，不是就因此億萬斯年了嗎？因此，對晚清時人來說，時代巨變就像風吹水面的粼粼波光，但這波光卻并非幻光，而是切實的光明。

姜鳴的《繁華落盡》或許正可以視為一次尋找晚清波光的時空之旅。為了搜尋這些波光的殘片，姜鳴背著他宏富的史料文獻袋走進了晚清歷史的現場，在當下的地點回望歷史在這里留下的痕跡，從軍機處值房、坤寧宮、寧壽宮、圓明園、頤和園這些宮禁之地，到醇王府、恭王府這樣富麗堂皇的王府，再到名臣的故居與終焉之地，乃至曾經舉子輻輳的宣南故地，借助史料的記載在足跡之上復原那些往事的波光，就像他駐足寧壽宮時“遙想二百年前的乾隆皇帝和九十余年前的慈禧太后，都曾在此悠閑地看云，便會覺得空氣似乎也是舊日凝固下的。假如還有茶，那用京西玉泉山的泉水沏出來的碧螺春，盛在官窯粉彩蓋碗瓷杯里，飄著一縷沁香，端將上來，真使人無酒而醉。但這里也是昔日宮廷謀殺之地，徘徊著被害者的冤魂，不知夜深入靜之時，冤魂是否會出現在月光之下，使黑夜變得更加陰森？”——盡管這只是今人懸想的往昔光景，但史料本身的零散與斷裂，倒確實讓復原歷史的可能成了一個幽魂，盡管它遠望如真，但近觀卻又如幻，正像是徘徊在故地的幽魂，你知道它在卻又無法真實地觸碰，因為它“曾在”。

從某種意義上說，“曾在”感讓這本書比起那些史料堆疊、嚴密考證的皇皇論著更加接近歷史本身的面目，因為它在試圖走進歷史的過程中畢竟承認了歷史無法觸碰的一面，只能用追想的感知來體會，就像書中《隨處歡席》一章中在北海吃“仿膳”回想清宮御膳一樣，那是當下回味的過去，并非真實的過去此刻正在當下，就像歷史始終隔著時空的簾幕，你以為自己通過史料揭開了簾幕看到了她的真容如水面上的波光，它固然是真實的光，但當你捧在手心時，卻發現那不過是歲月流過的水而已。

《最后一眼，最后一言》

作者：[美]海倫·文德勒

譯者：李小均

版本：雅眾文化丨文學紀念碑·廣西師范大學出版社

2026年2月

推薦理由：

凡有生的，必有死。一切有形有相之物，無法超脫此一規則，花鳥魚蟲、山河大地如此，人亦如此。死亡是最原初、最巨大的恐懼之源，但在有些人身上，在某些時刻，也會成為智慧的強力催化劑。事實上，回望人類歷史，真正的智慧之言往往暗含著死亡的陰影，甚至其中有一些生命領悟，正是對死亡/形相的洞穿，如“無生”“天堂”“彼岸”“終極實在”“理念”等。

詩歌評論家海倫·文德勒的《最后一眼，最后一言》，其主題聚焦于死亡，現代詩人筆下的死亡。所謂“現代”，就這部作品的視角來說，更多指的是“來生信仰的式微”，或者說，個體必須直面自己之死亡的時代。而在此直面中，“詩人必須創造出一種奇特的雙重視域，表現最后一眼中對現實的沉思。”文德勒選取了五位著名詩人，華萊士·史蒂文斯、西爾維婭·普拉斯、羅伯特·洛威爾、伊麗莎白·畢肖普、詹姆斯·梅里爾，在最后一部詩集中，這些詩人以個人不同的特質與力量，將生死“等量齊觀”。在本書第一章引言中，文德勒如此總結幾位詩人應對死亡的策略：“史蒂文斯直面至暗；普拉斯在夸張與克制之間角力；洛威爾認為死亡是對旺盛生命力的持續消減；畢肖普在肉身的被捕與言說的獲釋間搖擺；梅里爾對不可言喻的未來重拾天真的凝視。”不同的詩人，不同的視野，文德勒通過詩句敏銳且細膩地辨析詩人們的內心，這是她的專長，也是本書的主要內容。

雖然這部作品旨在分析幾位詩人直面個人死亡時的“雙重視域”，以及相關詩歌風格，不過，當我們把視野稍稍退后會發現，其中的關鍵仍在于一個人的死亡觀。當信仰（不一定與某種宗教相關）失落，無法再為個人提供出路，如何理解、感知死亡確實可以是多樣的，但問題是，個體的有限性終歸無法承擔甚或消解死亡帶來的幻滅與虛無，除非不去直視它。這個難題，將繼續困擾每一個“現代人”的心靈。

《生死之問：死亡、社會與人類經驗》

作者：[美] 羅伯特·卡斯滕鮑姆 [美] 克里斯托弗·M.莫爾曼

譯者：彭小華 金俊華

版本：新華出版社

2026年4月

推薦理由：

人終有一死——這是自人類社會誕生之初便已確立的基本認知。先民們在意識到這一必然的歸宿時，便開始創造種種風俗、習慣、儀式，以此安頓死亡帶來的緊張與虛無。然而，這似乎并未阻止死亡在絕大多數文化中成為一個禁忌話題。家庭內部尤其忌諱談論成員的重病與離世。當親人行將離去之際，家人往往手足無措，甚至因回避而滋生誤解與遺憾。

也正是因此，現代人逐漸形成一項共識：人，需要一場死亡教育。

《生死之問：死亡、社會與人類經驗》是這一領域的奠基之作。原書初版于1977年，近半個世紀以來歷經13次修訂，今年首個中譯本面世。作者羅伯特·卡斯滕鮑姆是最早從事死亡教育的學者之一。該書初版后，他不斷補充新材料、持續修訂，直至2013年離世。此后，由另一位研究死亡與臨終議題的學者克里斯托弗·M.莫爾曼接續修訂。卡斯滕鮑姆的主要思考，在于個體與社會如何面對死亡。他提出，死亡不僅是一個生物學事件，為此他構建了“死亡系統”這一研究框架——一個由人群、制度、符號與實踐共同編織的網絡，形塑著我們對死亡的理解與體驗。莫爾曼并未與卡斯滕鮑姆謀面，但他參與了第13版的修訂，新增了近年來的數據與案例分析，包括新冠疫情與社交媒體對死亡認知、哀悼方式等方面的影響。以讀者的視角觀之，這本書在很大程度上可稱為關于死亡教育的整體性指南：既有哲學的思辨，也有社會的調查數據，更不乏個體層面的體驗。諸如“社會性死亡”等與死亡相似的現象，也納入了討論之中。

理解死亡，就是理解生命的限度；并且好好活著。

翻開此書，便有同感。

《被網暴的女性》

作者：[美] 薩拉?索比拉杰

譯者：丁真珍

版本：浦睿文化丨岳麓書社

2026年4月

推薦理由：

從英國作家J.K.羅琳收到死亡威脅，到中國跳水運動員全紅嬋遭持續網暴，被網絡騷擾的威脅日益成為女性所處網絡環境的一部分。在這類惡性事件中，性別既是動機，也是手段，基于身份的網絡暴力尚未引起足夠的關注。在這本書中，美國社會學家薩拉·索比拉杰歷時四年，對52名曾遭遇陌生人網暴的女性進行深度訪談，揭開了這種持續性的匿名暴力行為如何限制了女性群體對公共空間的使用。

通過調研，作者發現在實際網絡環境中，三類女性遭受的網暴尤其嚴重——屬于多個邊緣群體的女性、在男性主導的領域內或針對該領域公開發表言論的女性以及不遵守傳統性別規范的女性。陌生的施暴者往往會通過疊加使用恐嚇、羞辱和詆毀的方式，來限制女性在數字空間的表達。這些行為看似是針對某個人的人際霸凌，但實際上其實是無差別的，所使用的語言都是可以互換的。在作者看來，將這類暴力還原為模式化的抵制有助于我們理解這類暴力的本質，以及為何那些越是有影響力的女性反而越可能遭受更嚴重的網暴。

值得注意的是，該書指出這種暴力的影響可能被大大低估。大部分受到網暴的女性目前幾乎沒有常設的維權途徑，有時甚至會在“集體淡化”的社會氛圍下回避使用本就有限的法律武器。此外，即使現實生活中大部分女性可能還沒有經歷過類似的騷擾，但對騷擾的恐懼也會形成一種潛在的壓迫，從而削弱她們的公共討論參與度。在最糟的情況下，甚至會將她們完全排擠出數字公眾。

《啟明：徐梵澄的精神之路》

作者：張巍卓

譯者：廣西師范大學出版社·奇遇時刻

2026年3月

推薦理由：

徐梵澄是中國著名的哲學家、翻譯家，師從魯迅，曾被魯迅稱為“頗似尼采，頗有佛氣”。他一生低調，專注學術思想的研究與譯介，通英語、德語、法語、梵語、拉丁語、希臘語等多種語言，同時擅長繪畫創作，學術涉獵領域廣泛，將大量尼采哲學、印度思想譯介入中國。在中國近現代思想史上，徐梵澄稱得上一位走進中西印三大文明精神源流深處的“極不尋常者”。

不過，一直以來關于徐梵澄思想的系統性專著不多，在孫波著《徐梵澄傳》之后，張巍卓的這本《啟明》結合徐梵澄的生平經歷，對他的精神哲學思想進行了深入而生動的闡發。徐梵澄鉆研的尼采哲學、《薄伽梵歌》等看似距離當今的普通讀者遙遠，但他對這些作品的解讀所彰顯的思想特質卻是為當下稀缺的。他少時打下中國舊學功底，日后負篋歐陸和印度，曾用印度精神哲學來反觀魏晉玄學、宋明心學乃至當代新儒家，真正做到了不帶偏見、兼收并蓄。五四之后，自由主義、左翼等多種思潮于中國泛起，人們常以思想立場代之以思想，這股趨勢，及至當下更有回潮之勢。徐梵澄的“無法歸類”，注定孤獨，卻也注定可貴。

1947年，印度獨立。1949年，國民黨政府敗退臺灣。這些讓彼時身處印度的徐梵澄面臨人生路途的抉擇。他最終選擇獨自留在印度，學問，在抉擇中成為最高的理由。本書的副標題是“徐梵澄的精神之路”。魯迅曾說：其實地上本沒有路，走的人多了，也便成了路。張巍卓在書中寫道：“對于你我而言，有啟明的路標在前，想必也能真誠而踏實地走出屬于自己的精神之路吧。”。

《情奔何處：一起未完成的民國私奔案》

作者：何其亮

版本：廣東人民出版社·萬有引力

2026年4月

推薦理由：

1928年7月，上海名門閨秀黃慧如不顧整個家族的反對，毅然與家中男仆陸根榮私奔到蘇州，此事經蘇州媒體披露后，一時間引發軒然大波。至1930年間，這起民國私奔案引發了無數有關愛情、家庭、性觀念的公共爭辯，圍繞其衍生出眾多如書籍、電影、評彈等大眾文化產品。歷史學者何其亮的這本書認為，與幾年后著名的施劍翹復仇案類似，該事件成為一個透視當時社會思想文化狀況的絕佳窗口。

這起私奔案發生的時期，各種進步思潮競相涌現，其中自然包括女性主義。然而，早有學者指出，彼時女性主義等思潮是否真的對廣大民眾產生普遍的思想啟蒙作用？抑或不過只是精英的自娛自樂？何其亮指出，黃慧如私奔案引發的空前熱議，恰能看出女性主義落地中國基層民眾的方式。底層的文化生產者與消費者往往用挪用，甚至誤用的方式讓這些過去顯得“離經叛道”的詞匯和觀念轉化為日常，從而打破了我們慣常理解中精英單向啟蒙的想象。故而當女性主義相關的觀念被用來解釋某些使人感到不道德的目的時，許多精英知識分子反而感到焦慮和震驚。

在這個意義上，本書揭示了20世紀20年代末中國公共領域的某種“多聲部”特征，它并非精英的獨白，而是充滿了復雜性。此外，在這起事件中，黃慧如作為事件的主角，不僅成為公共文化討論的對象，其本身也在與公共文化“相互建構”：她曾至少三次在媒體敘事與大眾的討論中改變自己的行動軌跡。這些人與公共輿論之間的互動關系，于今天信息時代依然能產生回響。

《制造天才：斯蒂芬·霍金的三個身體》

作者：[法]埃萊娜·米亞萊

譯者：潘濤

版本：浙江大學出版社·啟真館

2026年3月

推薦理由：

提起斯蒂芬·霍金這位物理天才，人們立馬會想到一個身體高度殘障、但能憑借非凡的智力洞悉宇宙奧秘的形象。事實上，這常常也是我們對天才的理解——他們的創造發生于純粹的觀念世界，而相對忽視身體、技術、社會關系等網絡那隱而不彰的作用。法國著名的科學哲學家米亞萊的這本書，通過對霍金本人，以及其助手、同事、媒體記者、檔案管理員的廣泛調研，重建了霍金生產思想的這些“基礎設施”。她揭示了一個重要事實：霍金這位被視為最天才、但也同時“最無身體感”的物理學家，其實比常人更為深刻地嵌入在一個復雜的機器與人類網絡中。在這個意義上，霍金也是一個“分布式主體”。

霍金的科學生產需要大量依賴周圍的人和技術，這并不是什么很難想到的論點。但米亞萊的研究提供了一些更深層的發現。比如，霍金所依賴的這個網絡也在形塑他本人的思考方式。他無法動彈的身體無法流利地書寫長的方程式，必須大量依賴彭羅斯圖等圖像進行思考。圖像不僅成為霍金思考宇宙的媒介，更成為一種“直觀”的思考方式。更重要的是，這些圖像還必須由霍金的學生和助手們準確理解他的意圖后畫出。“在這個意義上，霍金的能力比其他人的能力可能更為分散”。正如已故著名人類學家布魯諾·拉圖爾對本書的評論所說，米亞萊觸及了科學研究中相當棘手的一些問題：如何對能夠產生抽象概念的物質網絡進行描述？以及，所謂具身化的心智，具體是如何運作的？

《收容所：精神病人及其他被收容者的社會情境》

作者：[美]歐文·戈夫曼

譯者：劉海龍 黃雅蘭 方惠

版本：中信出版集團

2026年4月

推薦理由：

提起精神病院研究，絕大多數人都會想到福柯。其實，另一位著名社會學家歐文·戈夫曼同樣研究精神病院的作品《收容所》問世更早。1955年，戈夫曼開始在華盛頓的圣伊麗莎白醫院進行田野調查，并從中提煉出有關“全控機構”的論述。所謂“全控機構”，指的是一類與外界絕對隔絕的場所，人們在其中受到全天候、封閉式的管理。這是一個“理想型”，除了精神病院、監獄等容易被想到的機構，修道院、軍營，乃至寄宿制學校在某些條件下也可以被納入這個范疇。

同樣是研究機構權力對個體的規訓，福柯的視角更宏觀，側重于從歷史的角度解釋，瘋癲與規訓如何被制度化。而出版過《日常生活的自我呈現》《污名》等著作的戈夫曼則非常擅長捕捉個體日常的、微觀的互動，并從中挖掘出深刻的社會發現。在全控機構中，每個個體的自我是通過大量的日常實踐被剝奪的。比如，戈夫曼認為，保持個人衛生不僅是一種生活習慣，更是一個人捍衛自己生活秩序的方式。監獄通過弄臟環境、匱乏的衛生設施，來消除個人通過注重衛生而維持的自我邊界。又如，每個進入機構的人都需要經過特殊的接納程序——將自己的個人物品全數交出，被徹底地搜身檢查，并接受集體儀式，借此，個人與過去的自己“斷舍離”，成為被改造的“新人”。

相對于其他研究精神病院等機構的社會學專著，戈夫曼的這本書中充滿了有趣而具體的細節。即便身處全控機構之中，人們其實也會利用監控的縫隙發展出陽奉陰違的策略和一系列潛規則，盡管它們不常奏效。這些實踐，讓人很快能聯想起《周處除三害》等電影中的情節，也能反思與觀照我們生活的現實。

《燃燒的龍舌蘭：一個女人的墨西哥行記》

作者：班卓

版本：世紀文景丨上海人民出版社

2026年3月

推薦理由：

提起遙遠的墨西哥，很多人可能都會首先想到龍舌蘭酒。在真正前往墨西哥前，班卓對此地的印象也是如此，但到那里后的一個偶然的機會下，她才聽聞龍舌蘭有二百多種，且各有其名。這像是關于這趟旅程的一個隱喻。2010年末，班卓以如今看來幾乎是流浪的方式來到墨西哥，與來自世界各地的“陌生”的人與事相遇。隨著旅行的展開，她意識到那些“陌生”其實早已安置在了她的生命中，只是以旅行的方式讓那些相遇在那一刻顯化。她對生命的理解也從“這一個”和“那一個”的孤立個體，逐漸走入了更加廣闊且敞開的相融一體。

從這個角度而言，這并不是一本傳統的游記，誠如副標題所言，是一個女人帶著對生命的渴望在陌生大地上行走的記錄。于是，它沒有宏大的歷史背景與社會觀察，也不寫陌生化的景觀和見聞，只是留下不同生命軌跡相交時產生的對話與凝視。在這些互相敞開的時刻，她慢慢獲得了某種理解黑暗并與之對視的勇氣，以至于后來的她哪怕不再獨自旅行，后來的世界哪怕遙遠得令人難過，她也不再感到自己是這個世界的陌生人。

《文物醫生：當國寶遇見非遺與科技》

作者：戴維康 張珮琛

版本：中信出版集團

2026年4月

推薦理由：

一件命運多舛的青銅斝，經過修復師抽絲剝繭般的考證與精心修復，述說著被改制為盂又被恢復原貌的傳奇故事。數十噸、上億片御器廠的碎片揭示了制度、技術、信仰與藝術交織下，那個高壓與榮耀并存的瓷器世界。三星堆戴黃金面具青銅人頭像，凝聚了古蜀文明的工藝高度與宗教象征；薄如紙張又被擠壓變形的黃金面具與細微彩繪遺痕在修復師的顯微操作下重現原貌，使我們得以在3000 年后的今天，望見古人那張神秘而莊嚴的面孔。元代景德鎮青花大罐在明代功臣墓中的劫后余生，又經當代以可識別性原則重新恢復紋飾的修復，在技術史、社會史與修復史的交匯中多次“轉身”，讓我們透過飽滿的青花筆觸與殘損痕跡，既看見元代制瓷的創造力，又看見歷史如何同時塑造人與器的命運。

該書匯聚十個真實的文物保護與修復故事，覆蓋了中華文明發展的關鍵時段，也覆蓋了文物修復中最典型的病害類型——破碎殘缺、銹蝕病害、釉面剝落、出土水土侵蝕、考古殘件變形等。書中，每個案例都嚴格遵循“文物現狀勘查→病害成因分析→傳統技藝方案擬定→科技檢測佐證→手工實操修復→后期做舊與完整性把控→修復倫理復盤”的專業工作流程，完整還原了文物修復的全流程。

書中既系統梳理了青銅、陶瓷兩大非遺修復技藝的工藝流程、古法口訣、材料配比、匠人經驗，拆解了手工整形、紋飾摹繪、銅料配比、老釉料調配、傳統做舊等瀕臨流失的“隱性技藝”；同時，也具象呈現了現代科技在文物修復中的落地應用，X-CT掃描無損透視文物內部傷況，讓隱藏的暗裂、銹蝕層次無所遁形；AI算法通過大數據比對，推演最科學的修復方案，規避傳統經驗判斷的誤差；3D掃描與3D打印精準補配缺損部件，讓殘缺的國寶重現完整；AR眼鏡疊加虛擬信息，提升修復操作的精準度，讓“毫米級”修復成為可能，極好地展現了國內文物修復的前沿水平，也打破了大眾對文物修復的固有誤區。

《分娩之痛：西方剖腹產的醫學社會史》

作者：[美] 蕾切爾·索默施泰因

譯者：姚艷波 劉曉丹 陳筱姁 朱巧蓓

版本：東方出版中心

2026年3月

推薦理由：

在美國，每三個嬰兒中就有一個是通過剖腹產出生的，這一比例在過去五十年中呈指數級增長。另據相關統計顯示，中國也是世界上剖腹產率最高的國家之一。然而與之對照的是，在許多文化的傳統觀念中，剖腹產卻從來就不被當作一種真正意義上的分娩，因此不論是學界還是公共空間中也很少像深入討論常規分娩那樣討論它。

《分娩之痛》是對這一現象的系統性梳理與分析。作者索默施泰因從自身的剖腹產經歷出發，追溯了關于這一手術的起源和后續記載，發現人們對“自然”分娩和剖腹產的熱情在歷史上曾經是交替出現的，但這背后起支撐作用的兩股社會觀念卻從來不以母親的意愿為轉移。除剖腹產手術本身外，作者還延展討論了過度剖腹產背后的經濟因素，以及醫療保健系統的金融化對婦產科的影響。當分娩過程和產婦被簡化為一臺臺“自動取款機”，醫療服務的實質性變革就很難真正發生。此外，電子胎兒監護以及用人工智能解讀電子病歷的趨勢也在加劇醫患之間的疏離，當整個系統越來越堅信視覺上的“無所不知”能夠解決一切問題時，發生在鏡頭之外的主觀感受和親身經歷就更難被看到了，而這些原本是在分娩這件事上最重要的判斷依據。

作者在全書結尾處反復提到，一次良好的分娩體驗應該是產婦能夠擁有自主權，能感受到與周圍人的情感聯結，以及覺得自己的分娩經歷得到了尊重。這些都建立在一個承認生育是人生最偉大的生產形式之一的社會之上，而不只是停留在口號上的“鼓勵生育”。

《不過是婦女病，不只是婦女病》

作者：舒悅

版本：新星出版社

2026年4月

推薦理由：

在很長時間的醫學語境中，女性的身體不適都被籠統納入“婦女病”（female trouble）。這一命名本身暗喻的是這些病痛更像是一種“麻煩”，一旦被判定與生育不直接相關，好似就在現代醫學的攻克版圖中被自動歸入了“不重要且不緊急”的那個板塊。在這本書中，作者舒悅在28歲那年被確診為子宮內膜異位癥，接受了卵巢囊腫手術，又在術前查出甲狀腺癌，半年內接受了兩次全麻，此后開啟了漫長的慢病管理之路。

患病就診期間，舒悅在許多時候得到的回復都是“不確定”——經前綜合征的病因無定論、多囊卵巢綜合征的病因未闡明、子宮內膜異位癥目前沒有針對性的治療方式。就職于一家醫療科技公司的她，感受到了現代醫學整體進步與女性生殖系統疾病研究之間的巨大落差。從確診到術后，她寫下了自己親身走過的這段患病過程，也采訪了身邊幾位有相似經歷的女性好友。透過這些共同的女性經驗，我們更深切直觀地看到了女性在如今醫療系統中面臨的結構性困境。講述本身意味著改變的開始，只有當我們真正開始正視身體的感受，不再羞于啟齒盡可能詳細地描述它們，整個醫療體系中的性別失衡才有可能從根源被撬動。

《前哨的進行：中國現代木刻運動》

作者： [美]唐小兵

譯者： 張春田 唐曉林 羅萌

版本： 復旦大學出版社

2026年 4月

推薦理由：

自20世紀30年代以來，中國的現代木刻運動經歷了蓬勃的發展與演變，但木刻版畫的歷史卻長久地被忽視。《前哨的進行》聚焦的正是中國現代木刻運動，學者唐小兵對紛繁學術史料進行了細致梳理，搭配80余幅珍貴的版畫作品和歷史照片，回溯了這一藝術運動興起的歷史現場。

從一開始，敏銳的觀察家就意識到了木刻運動的先鋒性。魯迅在《全國木刻聯合展覽會專輯》的序言中寫道，“這是開始，不是成功，是幾個前哨的進行，愿此后更有無盡的旌旗蔽空的大隊。”《前哨的進行》不只梳理回望了那段木刻藝術的歷史，更解析了其中所承載的先鋒意義：木刻藝術所展現出的，是新的藝術形式、制作和傳播方法，新型的藝術家，以及新的藝術和社會生活的關系。木刻的“力之美”不僅帶來了審美經驗上的顛覆，也表現出新的歷史現實和意識。而這些寶貴的木刻藝術，也仍然在持續影響著當下的思考與創作。

《啊，真是一個好想法》

作者：陳聃 丁博涵

繪者：陳聃

版本：醍醐丨廣東人民出版社

2026年3月

推薦理由：

對日常生活中圍繞著我們卻習以為常、視而不見的事物，我們可以了解多少呢？是否能從中發現巧思和樂趣，并將其作為日后創造的基礎呢？《啊，真是一個好想法：日常生活品的設計之旅》以一對好朋友食蟻獸“吸瓜”和螞蟻“普普”為主角，講述日常用品的誕生、設計原理和設計演變的歷史。

本書圍繞著我們的生活分為兩個主題，分別是“家”和“城市”。“家”主題包括客廳、臥室、廚房、衛生間四大空間。通過兩位主角在這些空間中的活動與對話引出對相關日常用品的講述。在“城市”主題中，兩位主角走出家門，來到學校、醫院、街道、超市等公共場所，繼續對日常設計的探尋。本書涉及物理、工程、歷史、心理學等多學科知識，在科普的同時，啟發讀者理解并運用設計理念，學會觀察、反向思考、關注自己的感受。

《魔法故事機》

作者：[捷克] 勒內?涅庫達

繪者：[捷克] 瑪麗?烏爾班科娃 等

譯者：浪花朵朵

版本：后浪丨四川美術出版社

2026年3月

推薦理由：

給兒童的游戲書有許多種形式，但以講故事為游戲的童書并不常見。《魔法故事機》是一本闖關游戲書，不過它的與眾不同之處在于，每一關都是由設定、圖畫、關鍵詞構成的故事的種子，孩子隨意選擇角色，化身故事探險家，闖過56個游戲關卡，講出天馬行空的故事。它不是簡單的看圖說話，而是以極具創造延展性的故事元素，引導孩子玩編故事的游戲。魔法故事機的魔法，在講出自己心中故事的孩子手中。

在這56個講故事游戲中，孩子也會逐步成為細節觀察小偵探、語言組織小能手，最后榮升為故事大師。這本書同時也是親子互動的橋梁，傾聽孩子講出的故事，感受他們講故事的熱情，對于家長來說，也是一種與孩子共享的樂趣。

本文為獨家原創內容。題圖為《去有風的地方》（2023）劇照。作者：新京報書評周刊編輯部；編輯：何也；校對：趙琳。未經新京報書面授權不得轉載，歡迎轉發至朋友圈。

最近微信公眾號又改版啦

大家記得將「新京報書評周刊」設置為星標

不錯過每一篇精彩文章～

查看合訂本信息