陳丹青：漫長的驚訝

漫長的驚訝

——序威廉·林賽《威廉：我的長城生活》

八達嶺現在成了“王府井”了，亦且更為擁擠，攀緣之路寬不過數米，到了旅游旺季，城垛間的勝景不是長城，而是摩肩擦踵的人。

略一看，人叢中夾雜著不少“老外”，再一看，中東、東南亞、南美、南洋的來客，并不見多，比例最高的“夷人”，來自西洋。

西洋人一旦愛上中國——我不確定是否可以叫做“愛”——那股認真的狠勁兒，是唯西洋人才有。八十年代末，著名南斯拉夫裔行為藝術家Marina與她當時的男友，同是行為藝術家的德國人Ulay合作完成一件作品，題曰《情人·長城》。整整三個月，他們一個從山海關出發，自東向西，一個自嘉峪關出發，由西向東，相約會合二郎山。之后，兩人分手了。好像是前年吧，Marina在紐約現代藝術博物館又做了一件作品：數千名參與者排著隊，被邀請與她對坐對視，不發聲。忽然，二十二年不見的Ulay坐下來。

Marina眼眶濕了。兩個老去的人。過了片刻，他倆隔桌拉手，滿場掌聲。Ulay起身離開，讓位給其他等候的人。

2003年，我陪回國探親的弟弟去到慕田峪長城。傍午下山，興奮的弟弟單獨走去攀登另一段被荒棄的陡峭城墻，回來后說，他在山頂烽火臺遇見一對德國老夫婦，聊起來，才知道他倆每年飛來北京，入住后，翌日便到長城，牽著手，一步步登上頂端，站一站，下山，第二天就飛回德國，繼續上班了。

此外的例，應該還有，我所知道、遇見的，便是以上兩個故事：這故事給我的印象倒不是長城，而是西洋人的性格。除了古老的傳說“孟姜女”，我想不出中國人與長城的無數故事中，可曾有過類似的情節。

Marina與Ulay的故事，其實關乎“愛情”，主要是，關乎一件聞名于西方的“行為藝術”。這件行為作品的規矩是只能對視，不動感情，但使她破了規矩而涌起淚水的記憶，是二十多年前她與男友的往事，還是長城？

我知道這是無端而無聊的一念，可是，不論如何，他倆的故事全程發生在中國北方橫跨千里的古長城。

我倒是格外記得那對德國老夫婦，他倆每年只為登臨長城而來，而這按期踐行、信守如儀的行為——是啊，也是“行為”，但不是“行為藝術”——并不知名。它不發表，不宣示，只是夫妻倆堅定而快樂的秘密，近乎隱私，除了我們兄弟，除了我好幾次與人說起，全中國沒人知道，更別提全世界。

我為此感動，但說不出感動的理由。揣測，自也有的：尋常攜手散步的老夫妻，歐洲有的是，如此跨國散步，想必手頭寬裕，年年跨越歐亞飛一趟，多么奢侈而樸素、樸素而奢侈啊。

想下去，這地球上古老壯闊的去處，有的是——埃及金字塔，雅典神廟，瑪雅文化那座神山，日本富士山，還有美國的大峽谷——但他們選擇了長城。這是足令我們的愛國主義者大為驕傲的。此刻順手寫下這一問，我也涉嫌難以自抑的民族自豪感——我隨即提醒自己：即便一打以上的西洋老夫婦、老情人每年來長城，更有數千萬倍的洋夫妻、洋情人選擇了別國的勝景。

但我仍然愿意想下去。

“老外”愛長城，不奇，但他們愛長城的方式，引我思索，卻想不出所以然——眼下這位威廉·林賽先生，不得了，竟是從1987年到現在，與長城周旋近三十年，還竟愛屋及烏，娶了位中國女子。有一回，兩人親率逾百位熱愛長城的中外志愿者去金山嶺長城“撿垃圾”，入新世紀，夫妻倆聯袂發起“國際長城之友協會”，矢志守護長城。

這就是西洋人愛長城的方式，一如任意糟蹋長城而不知是糟蹋者，也屬中國人愛長城——包括愛鄉土、愛祖國——的方式。千百年來，中國人對長城的怨之頌之，實在是聽得多了，熱愛長城的“老外”既不怨，也不頌，唯選準了地點，相會二郎山，登臨慕田峪，或在金山嶺“撿垃圾”（好壯觀啊！）；現代中國的哲學家思想家歷史學家對長城的種種解讀，我也大約讀到過，都說得好極了，而愛長城的洋人沒有一位是學問家。所以我老在琢磨：人家眼里心里的長城，究竟是怎樣一種意思？

當年索爾仁尼琴流亡美國，有感于文化的鴻溝，慨然說道：“人類是不可溝通的。”我確信這句話。我也同時確信，人類永在尋找別的溝通對象與溝通方式。

溝通，是渴望被理解（包括理解對方），渴望在彼方實現自己的表達（經由去到彼方，而實現）。體育，大約可算是一項吧，而將自然作對象，跨國尋求，也可視為溝通之一種吧——或曰，被溝通。在國界不再阻隔人類的時代，在人類得以選擇地球上任一地點而實現夢想的時代，長城，想必是以上幾位西洋人的偉大選項。他們走向長城，融入長城，我不認為那是愛中國，以西洋人的世界主義觀念，哪一國都可愛，都該愛。“國家”，不是這幾位西洋人如此行動的主語，而作為“地點”，他們選擇了長城，長城，滿足了他們。

滿足了什么呢？以我中國式的頑劣和愚蠢，還是想不出來。以上云云，只怕是過度的解讀，因我確信索爾仁尼琴的話：人類是不可溝通的。或許，他們的動機遠較我能理解的更復雜，或許呢，其實非常單純。另有一句世界著名的話，是一位著名登山者說的，人問他為什么要爬山，他說：“因為山在那里。”我不記得有過比這更質樸更雄辯的話，直逼哲學，勝于哲學。是啊，每次遠遠望見長城，我就想走近前，爬上去，喘吁吁地爬上去了，給山風吹著，放眼瞭望蒼穹之下更多更遠的長城，無盡展開著，延伸著，心里還想繼續走，繼續爬……為什么呢，“長城在那里”。

是啊，長城在那里。胡蘭成著書曾引蘇軾一句詩，大意是欽佩古人的生猛與能量，往往“做事令人驚”。誠然，全世界早古先人做下的那些事，不見則罷，不想則已，但凡見到、想到，雖去今數千年，仍是心里一驚：長城，可能是遍世界超規模的古代遺跡中，最令人驚訝不置的景觀。

我們且來看看：單是某段城墻，某一烽火臺，長城遠不及金字塔宏大，論建造的難度與精密度，尤不及金字塔；而長城跨越的區域，大抵窮山荒嶺，并無可看；論自然的壯美與豐饒，未必可比西洋的名勝。可是大峽谷壯闊淵深，純屬地理景觀，沒有歷史，不見人世的炊煙；阿爾卑斯山的雄奇無與倫比，藏著好多歷史的傳說，而西歐的大山之上，或許有城堡，但沒有長城。

長城，和全世界崇山峻嶺都不一樣：我永遠弄不清長城是大山呢，還是長城，是自然景觀呢，還是秦始皇的作品。長城令人驚，是在無盡的伸展而延綿，與山體、與大地、與國家版圖、與歷史記憶，無從分辨，汗漫合一。

在二十世紀中國實行閉關鎖國之前、之后，西洋人曾經不斷不斷來到長城，他們是來探險、旅游、朝圣嗎——“長城在那里”。相比Marina與Ulay，相比那對德國老夫婦，威廉·林賽是個更傻、更憨、更瘋狂、更忠于長城的家伙。他為什么將自己整個成人的歲月及其余生交給長城？他以怎樣的方式與長城周旋？請諸位讀這本書。

但長城不知道林賽先生三十年來的壯舉與苦行，他在長城沿線遭遇的無數故事與人，長城也不知道。兩千多年來，長城只顧靜靜伏臥著，延伸著，當它不再能抵御外敵而變成偉大的廢墟，它于是展開自己渾然不知的功能，為人類——絕不僅僅是中國人——持續奉獻著漫長的驚訝。