從看見彩虹到捕獲老虎：甲骨文中王的信仰與困惑

如果我們親臨殷商的占卜現場，會看到商王在祈求些什么？或許他在為雨后出現的彩虹是否帶來災年而忐忑，在反復追問何時降雨，在關切地問神靈能否聽到祈禱，也會好奇不久后去逐鹿能否有所收獲，甚或牙疼這個頑疾什么時候能好……

回到中國文字的源頭，近日，大象出版社推出三卷本的甲骨學著作《王的困惑：甲骨上的戰爭、祭祀、夢和牙疼以及商代王族的故事》。全書從十五萬片甲骨中遴選出294版代表性拓片，兼收殷墟與周原甲骨，按武丁至帝辛的時代順序分為七部分。

書影

本書作者為中國臺灣學者許進雄，他畢業后在李濟、屈萬里等先生的推薦下，于1968年受聘加拿大多倫多皇家安大略博物館遠東部，整理館藏的明義士舊藏甲骨文字，編輯出版了《殷虛卜辭后編》《明義士收藏甲骨文字》等甲骨著錄。他發現的甲骨鉆鑿型態斷代法對甲骨斷代研究有著較為深遠的影響。出版社介紹，《王的困惑》這部書是許進雄晚年口述完成的封筆之作，許進雄先生已于去年逝世。

和概述性的學術論著不同，《王的困惑》重在呈現甲骨真實的樣態。全書對每則卜辭逐條進行白話注譯，按前辭、貞辭、占辭、驗辭分段解析，并考釋其中涉及的人物、事件與歷史文化背景。即便是完全不懂甲骨文的讀者也有門徑入其堂奧，晦澀的卜辭變得清晰、有故事、有鮮明的人物面貌。

書內頁

“當彩虹橫貫天空”：從一片卜辭中看占卜過程

我們以書中對于編號為“《合》13443”的牛右肩胛骨卜辭的釋讀來看一次完整的占卜過程是怎樣的。“《合》13443”依循郭沫若主編、胡厚宣主持編纂的甲骨文權威匯編《甲骨文合集》中的編號規則，“合 13443”即指該書第13443號甲骨。

《合》13443甲骨拓片資料

商人占卜有固定格式，通常主要有對于一次占卜過程完整記錄的前辭（什么時候、誰占卜）、貞辭（正式發問）、命辭（具體要問什么核心問題）、占辭（王看了卜兆如何判斷吉兇）、驗辭（卜辭的結果是否應驗）多個部分。此外還有兆辭，兆辭是對甲骨上物理裂紋本身的標記，用來區分不同占卜、標注裂紋的吉兇屬性。

在“《合》13443”這片甲骨的第一部分中，前辭是“庚寅日占卜，貞人（古）提問”；貞辭是“虹不隹年”，也就是提問“出現的彩虹不會對今年的收成造成災禍，是嗎？”。

兆辭部分顯示：“不牾蛛上吉，三。上吉”。不牾蛛是特有的占卜術語，意思是不必猶豫，放心去做。

從后面的內容可見，本次占卜的問題被問了四次，所獲得的兆辭從“不梧蛛上吉”到“上吉”“小吉”，可以看出占卜結果在“許可等級”上有所區分：最高一級意味著不必猶豫、可以放心行動，每次一級則意愿稍遜。

問卜以后，貞人的貞辭提出“解決方案”：“燎于河？”即提問：“向黃河的神靈舉行燒燎的儀式，是合適的（能解除對收成造成的災難）嗎?”第一次占卜，獲得的答案是“不牾（蛛）”。第二次占卜，答案也是“不牾蛛”。

《合》13443甲骨拓片上的文字

這片甲骨中最引人注目的一個字是“虹”，它的甲骨字形中間拱起，像彩虹的弧形，兩頭各有一個獸頭，張口向下。今人看到彩虹，多半會聯想到美好與希望，但是商代人卻把它看作兩頭彎曲的龍，一種可能與降雨相伴的異象。彩虹的象征意義也一直在變化，到了周代，彩虹的形象被制成了玉璜佩飾，而東周以后又漸漸與欲望聯系起來——同一個天上弧線，在不同時代承載著截然不同的文化想象。

書內頁的釋讀內容

這片甲骨是山東博物館的重要藏品。卜辭中，商王對“虹”的憂心忡忡，再現了殷商時代的自然景象以及人們在認識自然、探求真諦方面所經歷的漫長歷程。這片甲骨，也將自然現象與農業命運直接掛鉤的思維凝練成了一串簡潔而鄭重的符號。

該甲骨的圖片資料

系統的神權信仰

書中闡釋的另一片著名的龜腹甲（《合》14295）記錄了更系統的神權信仰。

《合》14295 拓片資料

貞人在辛亥日問卜：“今一月帝令雨？”——這個一月天帝會下令降雨嗎？同時還有相反的問法：“帝不其令雨？”正反對貞，像一枚硬幣的正反面都被仔細檢視。四天后的甲寅日夜晚，果然下了雨，這條驗辭被鄭重地刻在一旁。商代人相信有一位至高神“帝”，他能左右風雨、護佑或降災，但商王本人并不能直接祭祀帝，只能通過山川、風、云等下屬神靈傳遞意愿。

在這片龜甲上，還記錄了祭祀四方神與四方風的完整辭例。卜辭依次向北方、南方、東方、西方的神靈及管轄的風舉行“帝”祭，祈求豐年。其中最生動的是風的名字，字形畫著一個跪坐的人被一只手拿敲擊器當頭打擊、鮮血流出——這個字形帶有原始的暴烈感，但承載著祈禱風調雨順的虔誠。

通過比照《山海經》與《堯典》，可以看到四方神與風的名稱在漫長的傳抄中發生了錯位與混淆，而這片甲骨提供了唯一一份完整的、未經篡改的第一手檔案。

紅線字為“風”的名字

還有一些卜辭問的是更貼近生活的擔憂：神靈會不會聽到祈禱？王去某地追逐野獸會不會有收獲？手指上那一點小傷算不算災禍？這些零碎的追問，讓商代宮廷里那種時而莊嚴、時而焦慮的氣氛躍然“骨”上。

記述帝辛捕獲老虎的甲骨拓片資料

“王的困惑”，古今共鳴

《王的困惑》近日在安陽殷墟博物館舉辦的新書發布會中，中國社會科學院學部委員、甲骨文研究專家宋鎮豪談到《王的困惑》這個書名時說，許先生原書名是《揭秘甲骨文》，現在改為《王的困惑》，可謂點睛之筆。“商王也是人，也有情感。他在政治生活、社會生活中產生困惑，就會去占卜。沒有困惑，就不去占卜。所以‘王的困惑’這四個字，把許先生這本書的精髓點破了。如果許先生在世，一定會會心大笑。”

宋鎮豪進一步闡釋了書的內容，從今存甲骨可以發現，商人關注的首先是打仗——國家被入侵怎么應付？其次是祭祀——商人非常崇拜祖先，祭祀對象從上甲到商湯，再到歷代先王，非常周密，商王對祖先的祭祀一年到頭排得滿滿的。他們祈求祖先保佑王位鞏固、生活安定。除此之外，還有生老病死、衣食住行，甚至做夢、牙疼，都要問卜。“這不是簡單的迷信，背后有信仰觀念。不忘老祖宗，重視國家安危，這是商王的困惑，也是今天我們可以共鳴的地方。”

國家博物館藏的甲骨 澎湃新聞記者 高丹 攝

中國社會科學院考古研究所安陽工作站站長、殷墟博物館執行副館長何毓靈認為，許進雄提出的鉆鑿形態斷代法非常關鍵。比如有些甲骨上只有背面鉆鑿痕跡，沒有刻字，以前很難判斷年代，有了這個方法，這些“無字甲骨”也能分期了，這是許先生對甲骨學的獨特貢獻。

何毓靈還注意到，在存世的15萬片甲骨中，有一半以上集中在武丁時期。為什么武丁比其他王“困惑”得多？宋鎮豪已經給出了答案——他面臨國家中興，需要通過占卜來決策，也通過文字來管理國家。對此，宋鎮豪解釋，武丁要中興王朝，離不開文字的力量，命令要傳達到地方，不能靠口耳相傳，必須用文字記錄。所以武丁時期大量產生甲骨文，而且有很多形聲字，說明文字還在發展過程中。

國家博物館藏甲骨 澎湃新聞記者 高丹 攝

一片片甲骨和解讀它們的文字，共同勾勒出一個既陌生又親切的世界。商代人用最脆弱的材料——龜甲和獸骨——試圖抓住命運最隱秘的線索。而今天的人們，則透過這些焦黑的刻痕，讀懂了三千年以前那些仰望天空、俯身問卜的身影。