黑色風暴時代俄佬是渣滓，如今深紅州腹地，藝術家硬生生進步爆發

俄克拉何馬音樂人如何延續反法西斯的抵抗傳統。在一片由抗爭與求生塑造的土地上，本地藝術家仍在繼續他們“打倒法西斯”的斗爭。“正義是你始終該追尋的東西／你得召集你的人馬／你得劃出一條硬邊界／等槍煙散盡，我們會唱起勝利之歌。”

這些歌詞出自一位知名俄克拉何馬歌手在2017年一場政治集會上的演唱。這名歌手是托比·基思。那場演出發生在唐納德·特朗普第一次就任總統之前。

八年后，另一位俄克拉何馬歌手也登上了特朗普就職相關活動的舞臺：來自馬斯科吉的凱莉·安德伍德。2025年1月，她在國會大廈圓形大廳演唱了《美麗的美國》。

如今，許多俄克拉何馬音樂人，以及這個州本身，常被視為美國政治中福音派式反移民保守主義的代表。但情況并非一直如此。在“黑色風暴”與隨之而來的移民危機時期，俄克拉何馬人一度成了美國工人階級極端困苦處境的象征。

他們流離失所、忍饑挨餓、急于尋找工作，他們的故事、藝術和音樂，也因此成為呼喊經濟正義與政府干預的聲音。到了2026年，俄克拉何馬人的處境又呈現出一種令人不安的相似：長期陷于經濟低迷，始終徘徊在世界大戰邊緣，又不斷面對企業的游說——這些企業聲稱，它們計劃建設的數據中心并不會帶來真正的環境威脅。

盡管一些最知名的俄克拉何馬音樂人已與主流政治建制站在一起，但塔爾薩的本地藝術家則把自己塑造成了鮮明的反對力量。在特朗普票倉腹地，塔爾薩的音樂現場成了抵抗者的一片綠洲。

80多年前，俄克拉何馬最著名的歌手也曾歌唱美國的美麗，也唱過持槍尋求正義的年輕人。伍迪·格思里因描寫“黑色風暴”、工人階級困境，以及蘇聯人在東線英勇抗擊納粹的民謠而聞名。他常常彈一把吉他，琴身正面刻著一句話：“這臺機器殺法西斯。”

格思里與特朗普家族的關系，與托比·基思和凱莉·安德伍德截然不同。特朗普總統的父親弗雷德·特朗普，曾擁有并經營格思里在20世紀50年代居住的布魯克林公寓。格思里在一首近年重新被發現的歌曲《特朗普老頭》中，寫下了自己對房東的感受：“我想，特朗普老頭心里清楚，在這口盛滿人心的血鍋里，煽起了多少種族仇恨，就在他劃下那條膚色界線的時候。”

這首歌寫于1954年，回應的是特朗普名下公寓普遍存在的種族主義住房政策。1972年，美國司法部起訴特朗普管理公司。當時，這家公司由27歲的唐納德·特朗普掌管。起訴理由是該公司拒絕將房屋租給黑人家庭，違反了《公平住房法》。有其父，必有其子。

如果只看民調，你會以為伍迪·格思里的俄克拉何馬早已不復存在。自林登·約翰遜之后，這個州再未把票投給民主黨總統。在最近三次總統選舉中，俄克拉何馬所有縣都投給了特朗普。即便是在伍迪·格思里中心所在地塔爾薩縣，特朗普在2024年也以15個百分點的明顯優勢獲勝。

在塔爾薩的音樂場館里，在音樂人的歌詞、旋律和態度中，伍迪·格思里的精神仍然存活了下來。

一個周日午后，我來到塔爾薩的“水星酒廊”。在剝制獵物標本、霓虹啤酒招牌和戴著卡車司機帽的男人之間，我看著約翰尼·馬倫納克斯和他的樂隊演出每周一次的“藍草早午餐”。“對很多人來說，這地方就像教堂。”樂隊“狡狐”成員之一杰森·鮑爾說。“水星酒廊”和人們對美國“圣經地帶”教堂的想象完全不同。不只是因為這里有酒、有煙味，還有哀鳴般的吉他聲。那些常見于廉價酒吧的裝飾之間，還掛著彩虹旗，以及提醒來客“本酒吧不容歧視”的標牌。“這里算是更進步、也更有趣的酒吧之一。”塔爾薩說唱歌手、活動人士、“狡狐”成員達米恩·謝德告訴我。我們當時坐在酒廊外面，背景里藍調搖滾震耳欲聾。“我敢保證，現在那個房間里至少有30把槍。”

如果用“進步”來形容塔爾薩這群活躍藝術家的政治立場，甚至會顯得有些過于溫和。

在塔爾薩，不像在東西海岸那些自由派聚居地，你的對立面并不是抽象的：不只是電視上的政客，也不只是社交媒體上的評論者。你的對手就在你周圍。要想抵抗，人就必須既有創造力，也敢于正面沖撞。

這對俄克拉何馬來說并不新鮮。這個州的歷史里始終帶著一種“推”的力量：向內推進、向外驅趕、向后反擊。“淚水之路”的終點就在俄克拉何馬，超過60000名美洲原住民被迫離開故土，被驅趕到奧扎克山麓。塔爾薩正位于三個保留地交界處，而這些保留地本身，就是那場族群清洗的結果：南邊是馬斯科吉族保留地，東北是切羅基族保留地，西北是奧色治族保留地。

這座城市許多演出場地和音樂機構都位于格林伍德區。這里曾是一個以黑人為主、極為富裕的社區，直到1921年夏天，一群白人至上主義恐怖分子將其摧毀。這個曾歷經數十年建立起來、也是俄克拉何馬第二大黑人社區的地方，在18個恐怖小時內被夷為平地。多達300人遇害，數百人受傷，數千人流離失所。

俄克拉何馬之所以幾乎成了“黑色風暴”的代名詞，部分要歸因于約翰·斯坦貝克的《憤怒的葡萄》和伍迪·格思里的音樂。近50萬俄克拉何馬人被一場由資本主義過度擴張引發的生態災難逼得背井離鄉。盡管“黑色風暴”難民中的多數并不來自俄克拉何馬，但“俄佬”卻成了形容流動勞工的貶義詞。

如今，俄克拉何馬被視為美國腹地最典型的一部分；但在大蕭條時期，所謂“俄佬”卻被看作入侵者和寄生蟲——這與今天保守派形容移民時使用的話語如出一轍。正如斯坦貝克在《憤怒的葡萄》中所寫：“‘俄佬’原本只是說你來自俄克拉何馬。現在它的意思是，你是個骯臟的狗娘養的。‘俄佬’就是說你是渣滓。”洛杉磯警察局甚至還設立過“流民封鎖線”，以一種非正式的邊境巡邏方式，試圖阻止“可疑”人員進入加州，盡管洛杉磯警局對加州沙漠邊境地帶根本沒有管轄權。“這種反差正是我熱愛塔爾薩的原因。它是在一個本不該出現這種繁榮的地方，硬生生長出來的一次大爆發。”塔爾薩流行朋克樂隊“懸崖潛水者”主唱布里安娜·賴特說，“那種精神沒有被周圍社區扭曲失衡的環境壓垮，但我們也依然非常‘俄佬’。”

什么才算“俄佬”？賴特認為，是倔強。“我們是牛仔。只是我們較勁的東西不一樣。”

也許正是如此。那是一種歷史性的倔強：無論面對沙塵暴、政治暴力，還是當權者，都拒絕被趕走。那是一群聲音，即便身處少數，也拒絕沉默。“我們對某些議題一直都很敢說，尤其是在舞臺上。很大一部分原因，是我們覺得自己有責任把塔爾薩呈現給世界。”賴特說，“對我們來說，重要的是展現我們所身處的那個塔爾薩。”

賴特所說的那個塔爾薩，在她決定加入“懸崖潛水者”、實現自己一直想在流行朋克樂隊里唱歌的夢想時，曾張開雙臂接納了她。

賴特從小就跟著姐姐去看另類搖滾演出。她熱愛這種音樂，但作為一名黑人女性，她從未覺得自己也能在這個領域立足。她最初作為音樂人出道時，走的還是“塔爾薩之聲”路線——一種融合民謠、鄉村和布魯斯的風格。

直到改變人生的事發生，以及成為母親——她才開始質疑自己長期以來的信念。當她思考自己何時才能再次現場演出時，她也開始追問：為什么自己一直不去做真正熱愛的音樂？她知道，如果將來女兒告訴她，因為種族和性別而不敢追逐夢想，她一定會鼓勵女兒毫無顧忌地去追。

當“懸崖潛水者”發布賴特擔任主唱后的第一支單曲時，布里安娜非常害怕外界反應。但事實證明，她的擔心并沒有發生。“很多人都來跟我說，‘你怎么現在才來？’”賴特說。“俄佬”這個詞重新回到美國公共語匯中，靠的是梅爾·哈格德1969年的歌曲《來自馬斯科吉的俄佬》。這首歌曾在美國公告牌百強單曲榜最高排到第41位。按照哈格德的定義，“俄佬”是不吸毒、不燒征兵卡、不冒犯大學院長的人，這和斯坦貝克30年前筆下那個“渣滓”形象已經相去甚遠。

哈格德版本的“俄佬”，更接近本地音樂人惠特尼·費尼莫爾成長時所處的環境。她如今住在納什維爾，以音樂為全職工作，但她的起點在塔爾薩的教會。“我在教會長大，從小就一直在參與音樂，也會組不同的樂隊和敬拜團隊。”她在伍迪·格思里中心外對我說。那時，她剛剛完成一場原聲獨奏演出。“我很感激那段經歷。雖然其中也帶來了某些宗教創傷，我并不覺得那值得高興，但我會盡量把好的部分留下來。”

近幾年，費尼莫爾開始更公開地談論自己在保守宗教環境中長大的經歷。2022年，她發行了一首名為《牽手》的歌曲，講的是自己向宗教家庭出柜、承認自己是酷兒的過程。“我一直在彎曲真相，卻把它叫作誠實。我太擅長扮演那個角色，兜售這些謊言，可我又討厭他們真的買賬。我們能不能就做自己，而不是在黑暗里牽著手。”“很長一段時間里，我都覺得自己因為害怕而有所保留，至于具體怕什么，可能有很多原因。”她說。

對于一位曾被俄克拉何馬成長環境壓抑過的藝術家來說，伍迪·格思里中心或許正是她終于唱出真相的理想之地。“共同和弦”是伍迪·格思里中心新推出的系列活動，旨在“探索民謠、抗議與講述傳統”。來自美國各地和世界多國的300多位藝術家報名申請，費尼莫爾是最終入選的5人之一。

她登臺時，頭頂燈光打在她的卡車司機帽上，投下的陰影遮住了她的眼睛。即便如此，人們仍能從她只靠一把原聲吉他支撐的演唱中，感受到那種平靜的力量和脆弱感。

在她最近的專輯《存在狀態》中，費尼莫爾不只是繼續歌唱自己在保守環境中成長的經歷，她還更進一步，直接挑戰那些信念。在《回轉》和《對耶穌的誤解》等歌曲里，她溫和卻直接地質疑了自己成長環境中的意識形態。

這樣做的不止她一個。長期書寫俄克拉何馬音樂現場的記者喬什·克拉奇默說，盡管這個音樂場景誕生于伍迪·格思里的精神傳統中，但它并不總是像今天這樣明確地帶有政治性。“過去，這里和政治沒什么關系。直到美國的政治環境變得高度緊繃，人們已經不可能不被貼上某一邊的標簽。”克拉奇默說。

塔爾薩的音樂人，以及他們天生的獨立氣質，最終把旗幟插在了反對的一邊。

在俄克拉何馬，最能體現音樂獨立精神的藝術家之一，是邁克·霍斯蒂。他每月都會在“獵人俱樂部”帶來一次個人演出。“獵人俱樂部”更接近人們對美國中西部音樂場地的刻板印象：牛仔帽、牛仔布、長金發，圍繞著擺滿煙灰缸和煙頭的木質野餐桌。但霍斯蒂并不是那種典型的廉價酒吧藝人。

在他看來，塔爾薩音樂現場的特質并不來自某種政治意識形態，而是來自生活在所謂“飛越州”的現實。“你得拿手頭有的東西去做事。要是在紐約這樣的大城市，你幾乎什么資源都能接觸到。”他說，“在俄克拉何馬，我們算幸運，多少還能有一點這個、一點那個。”

從歷史上看，塔爾薩和整個俄克拉何馬都不是大牌藝人巡演的常規停靠站。雖然這種情況在2002年俄克拉何馬城佩科姆中心開業、以及2008年塔爾薩博克中心開業后略有改變，但如果俄克拉何馬人想經常聽到現場音樂，他們往往只能自己把它做出來。

盡管塔爾薩音樂現場的根基在鄉村和民謠，但到了今天，它已經跨越了許多不同風格。本地音樂人同時參與多個風格差異極大的項目，也很常見。霍斯蒂認為，這同樣和音樂圈規模有關。“可選的人本來就不多。不同藝術風格之間自然會互相滲透，所以反而更豐富。”

這種對創造力更高的要求，并沒有制造出一個你死我活的環境——至少對音樂人布里安娜·賴特來說不是這樣。談到自己從美國根源音樂轉向另類搖滾，她說：“我沒有被人為難。我在洛杉磯得不到這樣的環境，在紐約也得不到。我知道這一點。”

這種社區支持不僅是情感上的，也是實實在在的物質支持。凱撒基金會和“紅土救助基金”等資助方，幫助俄克拉何馬和塔爾薩的音樂人在經濟困難中繼續創作。在這個全美最貧困的州之一，當下政府又在削減食品券和醫療補助等公共服務經費，但令人意外的是，藝術和音樂領域仍能獲得相當可觀的資金。

2025年7月，“狡狐”在塔爾薩演出時，現場來了一位意想不到的觀眾：音樂人扎克·布萊恩。與同為俄克拉何馬人的托比·基思和凱莉·安德伍德不同，特朗普執政期間，他一直遠離華盛頓，但政治問題顯然一直縈繞在他心頭。“布萊恩當時說，‘哥們，面對這些事——政治，還有這個世界上的爛事——我真不知道該怎么辦。’”謝德回憶說，“我就跟他說，‘你是個寫歌的人。那就講真話，講那種如果你躺在溝里、流著血、只剩幾分鐘可活時，你會說出口的話。那時候溝里只有你和上帝。’”

那年10月，扎克·布萊恩發布了一首名為《壞消息》的歌曲預告，其中歌詞批評了美國移民與海關執法局。這首歌隨即遭到克麗絲蒂·諾姆以及國土安全部和白宮其他一些人士的公開斥責。

批評特朗普政府行為的知名藝人并不少，但像布萊恩這樣直接招致特朗普身邊人怒火的，卻并不多見。鄉村音樂本就是他們的地盤，而如果連主流鄉村樂最具辨識度的明星之一都開始發出哪怕溫和的批評，也可能意味著“讓美國再次偉大”運動正在失去自己的基本盤。

在“狡狐”于“貝拉方特”場地的一場演出中，謝德唱出了、也說出了自己的真相：關于愛情、宗教和政治。杰森·鮑爾的鍵盤激烈明亮，克里斯·戴維斯的鼓點鋒利有力。謝德身穿一件紀念“黑人華爾街”的夾克，提醒臺下觀眾，他們此刻正聚集在一片肉眼難見的廢墟之上。

盡管達米恩·謝德并不認為是自己促使扎克·布萊恩發布了《壞消息》，但這位鄉村歌手最終還是頂著爭議，把這首歌收進了自己最近的專輯。

在這首歌里，布萊恩引用了伍迪·格思里最著名的作品：“這片土地屬于你／這片土地也屬于我。”這或許是一個信號：塔爾薩音樂現場那種倔強、獨立、敢于發聲的氣質，已經開始越出原有邊界。