美女演員被導演金屋藏嬌，同居27年無名無分早逝

2020年7月16日，一個名字悄然從中國演藝圈消失了。

沒有紅毯，沒有發布會，沒有粉絲聚集的醫院門口。

她走得極安靜，安靜到很多人事后才知道——那個曾經被陳道明用兩個字評價為“無我”的女人，那個四進敦煌、七下西安、親手設計出了九千套戲服的服裝設計師，那個和導演陳家林同居了整整27年、至死沒有換來一張結婚證的古典美人，就這樣走了。

她叫李建群。

1957年1月30日，湖北武漢。

李建群出生了。

父母都是知識分子，家里的氛圍不缺書卷氣，也不缺對藝術的器重。

三歲那年，她被送去學舞蹈，從此練功房成了她的第二個家。

那個年代學舞蹈，不是現在的興趣班。

清晨五點壓腿，深夜十一點還沒收工，練到腳越來越變形，練到膝蓋打顫，沒人喚停。

13歲。

她考進了武漢歌舞劇院。

一個十三歲的孩子，從一堆天賦出眾的同齡人里殺出來，成了院里重點培養的苗子。

那時候她大概覺得，這條路會一直走下去。

命運偏不。

訓練中一個失誤，她摔倒了。

膝蓋半月板嚴重受損，醫生說的話直接，以后不能再跳舞，連比較重度的跑、跳也不行。

十余年的汗水，一句話歸零。

這種感覺，不是失敗，是截斷。

一個少女眼睜睜看著自己唯一在行的事，從此成了禁區。

她沒有沉淪太久。

父母告訴她：舞蹈不行，就學別的。

這句話聽起來簡單，但背后有一種要命的清醒。

她聽進去了。

既然腿不能跳，那就用手畫。

她轉而學習美術，考入上海戲劇學院舞美系，師從油畫大師陳逸飛。

這個彎，她拐得出乎意料地漂亮。

1982年，她25歲。

參與創作人民大會堂甘肅廳壁畫《沃土》《寶藏》。

次年，獲全國青年油畫創作優秀獎。

一個從舞臺上摔下來的舞蹈演員，把畫筆插進了人民大會堂的墻上。

沒有人知道，這還只是開始。

1986年，29歲的李建群第一次走進影視劇組。

說法有點有意思：她去是送服裝設計樣稿的，結果被導演當場盯上了。

原因只有一個——她長得太美了。

不是那種濃妝艷抹的美，是那種帶著書卷氣、站在那兒什么都不用做，眼神就已經有戲的美。

于是她出演了電視劇《警惕，年輕的朋友》，正式開啟演藝生涯。

但在這之前，她還經歷了一段婚姻。

對方也是上海戲劇學院出來的，同系同好，談起話來有說不完的話題。

兩人迅速走進婚姻，李建群對那段關系充滿了期待。

婚后，畫風變了。

她的爭取，換來的是“無理取鬧”。

這段婚姻只撐了一年，她提出了離婚。

這是她對婚姻的第一次深入接觸，留下來的不是溫存，是恐懼。

1992年，她是35歲。

命運給出了一次真正的機會。

導演陳家林在籌拍大型歷史劇《唐明皇》，邀請李建群飾演武惠妃，同時擔任全劇服裝設計。

這是她第一次做影視服裝設計。

而她的做法，讓整個劇組都有點看愣了。

別人勸她：改改舊設計用就行了，省時省力。

她沒答應。

她去了敦煌。

不是去一次，是去了4次。

莫高窟的壁畫，一幅一幅臨摹，從飛天的裙擺到供養人的鬢角，每一條線她都不想放過。

還跑了7次西安，去博物館翻史料，就為了一個字：真。

最終她拿出來的設計稿，擺開來鋪滿了整間房——大到袍服的款式，小到發髻上的配飾，每個場景、每個人物、每場戲，她都逐一畫稿，甚至連面料的印染工藝都親自盯著。

《唐明皇》播出之后，那套唐代服裝設計成了后來者的藍本。

第十三屆電視劇飛天獎最佳服裝獎，頒給了她。

同年，她又在電影《楊貴妃》中擔任服裝設計，再度拿下第十三屆中國電影金雞獎最佳服裝獎。

同一年，飛天、金雞，雙獎。

業內至今沒有幾個人能重復這個成績。

1995年，《武則天》開播。

李建群在劇中飾演徐才人，同時擔任服裝設計。

這一次，她沒有用《唐明皇》的舊稿。

她又去了敦煌。

又去了西安。

劉曉慶后來評價她：誠懇、敬業、認真、典雅。

八個字。

字字落地。

2001年，《康熙王朝》。

這是她演藝生涯里最廣為人知的一筆。

那時候她已經44歲，出演容妃這個角色的時候，整個劇組都在看她怎么接招。

還沒開拍，風波就來了。

飾演慧妃的演員宮雪花公開放話：容妃明明更適合她，李建群能拿到這個角色，是因為她是導演陳家林的女朋友，屬于內定。

一向低調的李建群不得不開口回應。

她說：原本導演讓她演蘇麻喇姑，是她自己覺得氣質不合適。

后來是制片人劉大印覺得她有“剛直不阿、寧折不彎”的氣質，點名讓李建群演容妃。

事后的結果說明了一切。

《康熙王朝》播出之后，容妃這個角色，成了她演藝生涯里無數觀眾記得最深的名字。

陳道明在劇組里說過一句話：他非常佩服另一個演員，這個演員叫李建群。

用來評價她的詞，是“無我”——工作追求完美，永遠把工作放在第一，無私，也忘我。

拍攝期間，她從二樓摔落，小腿骨折。

她拒絕用替身。

忍著劇痛，演完了容妃跪地擦地板、洗馬桶的戲份。

沒有人知道她當時有多累，但鏡頭記住了那場戲。

兩個人的故事，是從《唐明皇》開始的。

陳家林，導演。

北京電影學院表演系出身，后轉行做導演，專攻歷史題材，被同行叫做“最會拍歷史劇的導演”。

他也有過一段失敗的婚姻。

1992年，兩人在《唐明皇》劇組頻繁合作。

一個在鏡頭前站著，一個在導演椅上盯著，共同的藝術標準把兩顆曾經受過傷的心拉近了。

感情是怎么來的，沒有人能說清楚。

但大概就是那種——對方懂你在做什么，懂得你為什么要去敦煌跑四趟，懂得你為什么連一顆扣子的位置都不愿將就。

陳家林向她求婚了。

她拒絕了。

不是不愛，是怕。

第一段婚姻留下來的東西，沒那么容易消化干凈。

陳家林也表明了自己的態度：不婚、不育。

他覺得戀人關系就很好，結婚生子都不現實。

兩個人，兩段失敗的過去，兩種對婚姻的恐懼，一拍即合，談攏了一個別人難以理解的方案：只同居，不結婚，不生孩子。

從1993年前后開始，他們就這樣生活在一起。

接下來的二十多年，兩人在屏幕上留下的東西越來越多。

《武則天》《太平天國》《漢宮飛燕》《康熙王朝》《大敦煌》……這些劇背后，幾乎都有兩個名字：一個導演，一個服裝設計。

居家時，兩人品茶、論畫，墻上掛她畫的油畫，桌上堆他正在打磨的劇本。

日子樸素，但有一種外人進不去的默契。

外界的眼光一直在，勸他們“都這么多年了，領個證吧”的聲音也沒停。

但李建群始終沒松口。

有報道說，陳家林前后三次求婚，戒指一度套進了她的化妝盒。

結果每次，答案都是沉默，或者拒絕。

她說過的那句話：真正的感情不需要形式。

這句話后來被反復引用，被人拿來分析對錯。

但當時說出來的時候，也許只是一個受過傷的女人，想把自己最脆弱的地方保護起來的一種方式。

2001年《康熙王朝》熱播之后，兩人的關系被宮雪花公開了。

輿論攪動了一陣，他們依舊沒有發聲，沒有澄清，沒有宣布，照舊過日子。

低調，是他們選擇的方式，也是他們共同守住的邊界。

2011年之后，李建群幾乎從熒屏上消失了。

拍《康熙王朝》時摔傷的那條腿，成了她逐漸淡出的理由之一。

她最后一部正式作品，是與陳家林合作的建黨90周年獻禮劇《洪流》，在里面飾演了一個英勇就義的戰士。

然后，她消失了。

沒有通告，沒有新劇，沒有微博動態。

很多觀眾以為她只是在休息，或者隱居了。

沒有人知道，2012年，她已經查出了腫瘤。

2012年，是第一次查出來。

是小腫塊，還沒到最壞的地步。

她選擇安靜處理，放棄了演藝和設計的工作，開始治療。

陳家林減少了自己的工作量，陪著她。

病情控制了一段時間。

但腫瘤不是永遠聽話的東西。

2019年10月，李建群因多發性腫瘤入院化療。

這一次，控制不住了。

化療。

頭發掉光。

出行坐輪椅。

人瘦了很多，臉上的骨相越來越清晰。

2019年11月，有人在理發店偶遇了她。

對著鏡頭笑。

大大方方，沒有躲，沒有避，耐心和粉絲合影。

記憶里那個眼神里有戲的古典美人，和鏡頭里這個剪光了頭、坐在輪椅上的女人，是同一個人。

2020年4月底，她在武漢完成了腫瘤切除手術。

病痛纏身的日子里，她仍在微博上發聲，感謝醫護人員，說自己會積極面對。

但身體比意志更誠實。

病房里，她看著周圍其他患者，有丈夫陪著的，有兒女圍著的。

陳家林一直在，照顧得無微不至。

但子女的那個位置，一直是空的。

那種孤獨是什么感覺？旁人說不清楚，但她自己大概感受到了。

她對陳家林說了一句話，后來被反復提起，每次都讓人難以平靜：

是我對不起你，沒有為你留下一個孩子，我好后悔……

那個說過“真正的感情不需要形式”的女人，在最后的日子里，把話說了回來。

不是否定，是遺憾。

是一個人把一件事想了很多年之后，在最后的時刻得出的另一個答案。

2020年7月16日，李建群因癌癥去世，享年63歲。

中國最美服裝設計師、演員，李建群，95版《武則天》之徐慧、徐才人。

當年合作情景歷歷在目……

無數觀眾自發悼念，屏幕上到處是“古典第一美人”。

陳家林，沒走出來。

不到兩年，2022年7月，79歲的陳家林因長期患病醫治無效，在北京去世。

中廣聯合會電視劇導演委員會發訃告，稱他是被譽為“最會拍歷史劇的導演”。

他導過《唐明皇》《武則天》《康熙王朝》，那些劇里，幾乎每一部都有她設計的服裝，和她飾演的角色。

李建群的一生，你要說遺憾，當然有遺憾。

27年，沒有名分。

一輩子，沒有孩子。

63歲，早早走了。

但你如果只盯著這些，就漏掉了另外一個她。

那個13歲進劇院、摔斷了腿還能轉頭拿起畫筆的女人。

那個把唐代服裝畫稿鋪滿整間屋子、為了一個“真”字跑了4趟敦煌的設計師。

那個被同行罵“靠關系上位”，忍著骨折拍完整場戲、讓陳道明用“無我”來評價她的演員。

那個在化療期間，剪著光頭坐在理發店，還愿意對著粉絲笑的人。

她活著的時候，沒有人替她大聲說話。

她走了之后，人們才開始數她留下了多少東西。

飛天獎。

金雞獎。

人民大會堂里的壁畫。

《康熙王朝》里容妃擦地板時候的那個眼神。

還有那幾千套，現在不知道被收在哪里的戲服。

她設計的衣服，別人穿了十幾年。

她演過的角色，觀眾記了二十幾年。

這樣的人生，或許才真的不需要用一張紙來證明什么。

只是，那句“我好后悔”，終究還是說出來了。

這才是最真實的地方。