神秘的夏爾巴人，為什么他們可以征服珠峰

有一個尼泊爾人，叫卡米·瑞塔，今年55歲，登上珠峰31次。

不是一生31次，是截至今年5月。珠峰頂上，氧氣只有平原的三分之一，稍微不注意就會讓人永遠留在那里。但對卡米·瑞塔來說，那里更像是他的第二個辦公室。

他屬于夏爾巴人。一個藏在喜馬拉雅山褶皺里的族群，外界對他們的了解，幾乎只有一個標簽——登山向導。但這個標簽，遠遠不足以解釋他們。

夏爾巴，這個詞在藏語里的意思是"東方人"。

聽起來很詩意，但背后的歷史一點都不浪漫。大約七八百年前，這群人的祖先住在今天四川、西藏交界一帶，也就是歷史上叫"康區木雅"的地方。那里出過一個強大的政權——西夏。

西夏在1227年被蒙古滅掉了。滅得很徹底，幸存的人四處逃散。有一部分往西跑，穿過青海、翻過西藏，最后翻越喜馬拉雅山脈，落腳在尼泊爾一個叫索魯孔布的山谷里。

那地方的平均海拔，起步就是四千米。

往南走，是酷熱的南亞平原，他們已經不適應了；往北走，是已經打爛的故土。就這樣，他們被山堵住了，世世代代在高原上生活，再也沒有別的選擇。

這一住，就是幾百年。

幾百年的高海拔生存，對這個族群做了一件很深刻的事——把他們的基因改了。

科學家在夏爾巴人和藏族人身上發現了一種叫EPAS1的基因變異。這個基因變異，跟他們能在珠峰上如魚得水直接相關。

普通人到高原，身體會拼命造血紅蛋白，想用更多的"載氧車"來彌補稀薄的氧氣。安第斯山脈的印第安人就是這個路子，但這么干有個副作用——血液會變得很黏稠，心臟壓力大，容易高原心臟病。

夏爾巴人走的是另一條路。他們的血紅蛋白濃度并不高，但血液循環效率極好，心臟負擔小，線粒體對氧氣的利用效率遠超普通人。

你可以理解成，別人的發動機在高原上喘得像破拖拉機，夏爾巴人的發動機靜悄悄地就把活兒干了。

更神奇的是，這個EPAS1基因變異不是他們自己進化出來的——科學家追溯到了丹尼索瓦人。那是一支比現代人更古老的人類，早在冰河時代就已經在青藏高原上生活過了。他們消失了，但把這一段基因留給了后來在高原上生活的人群。

所以在某種程度上，夏爾巴人今天能登上珠峰，是數萬年前一支古老人類饋贈的禮物。

夏爾巴人自己怎么理解這件事呢？他們反感"征服"這個詞，他們說，登山就像孩子爬上媽媽的膝蓋，珠峰是女神，也是媽媽，從來沒想過征服誰。

1922年，英國人第一次認真嘗試登珠峰。

那次探險留下了一項紀錄：人類第一次攀登到海拔8000米以上。這個紀錄至今還被載入史冊，屬于英國探險家。

同樣那次探險，還留下了另一個數字：七條人命。一場雪崩，七名夏爾巴人死在了山上。

這七個人，正是負責給探險隊背運裝備、鋪設路線、翻譯談判的那些人。沒有他們，英國人連大本營都出不了。但在當時的報道和電影里，他們的死被描述成一種"為帝國使命的高貴犧牲"，七個人的名字則幾乎無人知曉。

這種處理方式，延續了很多年。

三十年后，1953年，人類第一次登上珠峰頂。主角是新西蘭人埃德蒙·希拉里，但站在他旁邊的，是一個夏爾巴向導——丹增·諾爾蓋。

丹增是什么人？他在珠峰腳下長大，18歲離家，前后嘗試了七次登頂，每次都止步山腰。1953年終于成功。在所有技術路段上，是他在前面開路，在希拉里臺階那段近乎垂直的巖壁下，是他在下方保護希拉里慢慢往上擠。

登上頂峰那一刻，丹增說："我看到的不只是巖石和冰，這里所有的一切都是溫暖的、有生氣的。"

沒有一個字提到"征服"。

今天，夏爾巴人的工作更重了，也更具體了。每年春季登山季開始前，一批被稱為"冰川醫生"的夏爾巴人要率先穿越昆布冰瀑，這是從大本營去往珠峰頂的必經之路，那里的冰塊隨時可能崩塌。

他們的任務是鋪路——用繩子、用鋁梯、用鐵錨，把一條可以通行的路固定出來，全程超過七千米。每年都要重來，因為珠峰的冰每年都在變，去年的路今年可能已經裂開了。

路鋪完之后，他們繼續工作：背運物資、搭建營地、陪同客戶一路到頂、危機時刻實施救援。

就是在這些沉默的工作之上，誕生了一系列讓人目瞪口呆的數字：卡米·瑞塔31次登頂，拉卡帕·格魯用不到11個小時從大本營跑上頂峰，

安格·麗塔在1987年的冬天，在零輔助氧氣的情況下登上了頂峰——迄今為止，沒有第二個人做到這一點。

夏爾巴人82%的死亡，不是發生在沖頂那天。

是在鋪路的過程中。

外國登山者大多數死在最后沖頂的那一天，那至少還是一個用來被緬懷的高光時刻。但大部分夏爾巴人死在默默無聞的準備階段——扛著裝備穿越冰瀑，給別人系繩子的時候。

2014年4月18日，昆布冰瀑突然發生大規模冰崩，16名正在修路的夏爾巴人當場遇難。

事故發生后，尼泊爾政府給每個遇難者家庭的撫恤金，是400美元。

這個數字，讓很多人憤怒。四百美元，連辦一場體面的葬禮都不夠。而每個登珠峰的外國客戶，光是向尼泊爾政府繳納的許可費就要一萬多美元，整個登山季政府靠許可證就能收進幾百萬美元。

夏爾巴人憤而罷工，那一年的登山季提前結束。

一名普通的夏爾巴向導，一個登山季能掙到四到六千美元。放在尼泊爾，已經是相當高的收入——全國人均年收入不到六百美元。

但這筆收入，只占整個珠峰商業鏈條產出的大約百分之五。許可費、裝備費、旅行社傭金、西方探險公司的利潤，大頭都流向了別處。

一些年輕的夏爾巴向導，為了多掙一點，會主動背超出規定重量一倍的物資——規定是九公斤，他們背十八公斤。風險也隨之翻倍。

這一切，推動了一個變化：夏爾巴人開始自己開公司。

2010年，有兩兄弟厭倦了被西方人叫"搬運工"，創辦了一家尼泊爾自己的登山公司，報價比西方公司低三分之一。到了2019年，這家公司已經成為尼泊爾向導行業納稅最多的企業。今天，夏爾巴人自營公司據估計占據了八成以上的珠峰探險市場。

但從"被雇傭"變成"老板"，并不等于代價消失了。它只是換了一種形式——低價競爭、壓縮成本、向導的工作條件并沒有實質改善。

當年第一個登上珠峰頂的夏爾巴人丹增·諾爾蓋，在晚年曾經阻止自己的子女從事這一行。他說："我已經替你上去過了，你不必親自登上峰頂。"

卡米·瑞塔在被問到31次登頂的感受時，沒有說他熱愛攀登，也沒有說珠峰對他意味著什么。他說的是："我更高興的是，我的攀登幫助尼泊爾在世界上獲得了認可。"

他愛的，或許從來不是那座山。