地球上距離陸地遠很的地方，連魚類都無法生存，究竟有多可怕？

你有沒有暢想過，找一個徹底沒人打擾的地方躲起來？不用回工作消息，不用應付無效社交，連半格手機信號都搜不到。地球上還真有這么個地方，最近的活人都在四百公里外的太空飄著。

這個地方叫尼莫點，藏在南太平洋環流的正中心，離最近的陸地足足有2688公里，比國內飛一趟曼谷還要遠。

很多人覺得這種偏遠點，肯定是航海家漂了好幾年才發現的，其實完全不是這么回事。1992年加拿大科學家赫爾沃耶·盧卡泰拉，做海洋測量的時候靠電腦算出來了這個點。

他把地球表面拆成幾百萬個坐標，挨個算每個點到所有陸地邊界的距離，最終找出了這個離所有陸地都最遠的點。當時不少人不服氣，覺得人都沒去現場，敲敲鍵盤就能找對？

后來GPS技術升級，實測驗證了他的結論，誤差小到可以忽略，靠數學算出探險家找不到的點，真的挺牛。“尼莫”這個名字來自凡爾納《海底兩萬里》里的尼莫船長，拉丁語里尼莫本身就是“沒有人”的意思，放在這兒簡直太貼切，這里真的半個人都沒有。

尼莫點的嚇人之處可不只是遠，關鍵是這片海幾乎是“死”的。東澳大利亞暖流和秘魯寒流在這里轉出了一個大環流，把外圍的營養物質全都擋在了外面，就像圍了一堵無形的墻。

外面的養分進不來，里面自然長不出什么活物，浮游生物少得可憐，魚蝦連口吃的都找不到。所以尼莫點附近幾乎沒什么常住海洋生物，大型動物更是見不到影子，方圓上千公里找不到像樣的魚群，荒涼程度跟陸地沙漠沒差。

2019年德國科研機構在這里取了水樣，測出這里有海洋表層水域有記錄以來最低的細胞數量，連細菌都不愛待在這兒，你說邪門不邪門。

上世紀九十年代還出過一件趣事，科學家在尼莫點東邊監聽到一種超低頻的神秘噪聲，當時各種猜想滿天飛，不少人說海底藏著沒發現的巨型深海怪獸。傳得沸沸揚揚好久，最后才查清楚，這種聲音跟南極洲冰層破裂的聲音高度吻合，鬧了半天就是冰裂的聲響，純屬虛驚一場。

這么荒涼偏遠的地方，偏偏就有很多愛探險的人非要往這兒跑。2025年參加旺代環球帆船賽的中國獨臂船長徐京坤，就航經了尼莫點。

當時這里風力達到55節，差不多是10級大風，浪高有6到8米，差不多三層樓那么高，徐京坤自己都坦言出現了輕微暈船。一個人駕著帆船在這種環境里硬扛，光想想都覺得揪心。

最后徐京坤成功完賽，成了旺代環球帆船賽歷史上第一位完賽的中國船長，也是賽事歷史上第100位完賽的船長，這份韌勁真的太讓人佩服。

比徐京坤更敢折騰的還有一位，2024年3月，英國60多歲探險家克里斯·布朗帶著兒子，從智利出發航行了8天，終于抵達尼莫點的精準坐標。到了地方之后，父子倆直接跳進了海里，腳下就是四千米深的大洋，周圍兩千多公里找不到一寸陸地。

布朗說他本來以為海水會是黑色或者深綠色，結果看到的是透亮的熒光藍，好看是真好看，可那種鋪天蓋地的孤獨感，一般人根本扛不住。布朗的目標是走遍地球上全部八個“難抵極”，尼莫點只是其中一個，一把年紀還敢挑戰，這股勁頭真的甩很多年輕人八條街。

早年間的沃爾沃環球帆船賽，也有六支參賽隊伍到過尼莫點附近，南大洋的風浪本來就兇，這兒更是考驗人的生死關。

尼莫點最讓人感慨的身份，還是全世界最大的太空垃圾墳場。這個“航天器墳場”從1971年開始啟用，截至2026年初已經接收了大約300個航天器殘骸。

退役的和平號空間站、六座禮炮號空間站都沉在這兒，俄羅斯的進步號、日本的HTV貨運飛船報廢后，也都會墜到這里。之所以選這兒，道理其實很簡單，這里沒人住，沒有民航航線過，也很少有船只經過，沉到四千米深的海底基本不會再被碰到。

加上本身就沒多少生物，墜毀帶來的生態影響也比別的地方小很多。更大的“住戶”還在排隊等著，國際空間站預計2030年前后退役，到時候也會被引導墜入尼莫點附近。

空間站長約109米，重42萬公斤，到時候會成為這個太空墳場體積最大的新成員，現在NASA已經在推進脫軌方案，合同都交給了SpaceX。

放到2026年看，這件事真的值得我們重視，截至2025年底，全球在軌衛星數量已經是2020年的四倍。全球每年航天發射次數，從本世紀初的剛過100次，漲到了2025年底的324次，發射得越多，將來退役的航天器就越多，尼莫點要接收的新垃圾只會越來越多。

把太空垃圾扔到這兒就萬事大吉了？根本沒這么簡單。已經有研究人員在大氣層中發現了航天器再入大氣層時產生的鋁顆粒，這些顆粒既不是來自隕石，也不是地球本身產生的。

說白了，太空垃圾還沒落到海底，就已經開始給大氣層添負擔了。歐洲航天局的太空碎片分析師都發出疑問，現在這種處理方式真的安全嗎？

哪怕是尼莫點這種地球上最荒涼最偏遠的角落，人類的痕跡早就已經到了。我們的技術能精準算出它的坐標，能把幾十噸重的航天器精準砸到指定位置，可面對這里的十級狂風和數米巨浪，我們依舊渺小得不值一提。

它該一直當人類天然的太空垃圾場，還是該被保留成地球上最后一片真正的無人之境？這個問題，怕是我們這代人就要開始認真想清楚了。

參考資料：新華網 尼莫點：地球上最偏遠的海域