冰紅茶和泡面，在朝鮮竟是奢侈品？

在丹東的時(shí)候，一個(gè)朝鮮族朋友跟我說(shuō)：你過(guò)江之前，最好多帶幾瓶冰紅茶。

我以為他開(kāi)玩笑。

到了新義州，我才知道他說(shuō)的是真的。平壤街頭的小賣(mài)部里，玻璃瓶裝的可樂(lè)、冰紅茶，整整齊齊碼在柜臺(tái)上，標(biāo)簽上的價(jià)格讓我以為自己看錯(cuò)了——五六塊人民幣一瓶。旁邊站著穿灰布衫的大叔，看了又看，摸了又摸，最后買(mǎi)了一瓶最便宜的本地汽水，擰開(kāi)蓋子，抿了一口，慢慢走遠(yuǎn)了。

那瓶冰紅茶，一直擺在那兒。

后來(lái)跟朝鮮導(dǎo)游熟了，我小心翼翼地問(wèn)：“你們這兒，中國(guó)飲料很貴啊？”金導(dǎo)游是平壤人，說(shuō)話直：“那不是給普通人喝的。誰(shuí)喝那個(gè)，誰(shuí)就是有錢(qián)人。”說(shuō)完她指指窗外——啤酒屋、臺(tái)球廳，門(mén)口停著幾輛中國(guó)產(chǎn)的比亞迪，黑色車(chē)身擦得锃亮。“那些人喝。”

我順著她的手指看過(guò)去，一個(gè)穿深色夾克的中年男人從啤酒屋出來(lái)，手里夾著煙，后面跟著一個(gè)年輕女人，燙了頭發(fā)，拎著一個(gè)小包。她手里的塑料袋里，隱約能看到幾包紅色包裝的東西。金導(dǎo)游說(shuō)：“那是中國(guó)方便面，一包黑市要十四五塊，普通人家誰(shuí)舍得？”

方便面。在我們這兒，是加班狗、窮學(xué)生、懶得做飯的人湊合一頓的東西。兩塊五一包，三塊錢(qián)一桶，沒(méi)人把它當(dāng)回事。可在朝鮮，它是“奢侈品”。過(guò)年過(guò)節(jié)，有貴客上門(mén)，或者孩子過(guò)生日，才拆一包。全家圍著一碗面，你一口我一口，湯都要喝干凈。喝完還把碗底舔一舔，不舍得浪費(fèi)一滴。

我腦子里冒出一句話：同一包康師傅，在兩個(gè)國(guó)家，活成了兩種命。

金導(dǎo)游說(shuō)，她有個(gè)表妹在中國(guó)延邊打工，去年回國(guó)的時(shí)候，箱子里塞了整整二十包中國(guó)泡面。“不是自己吃，是帶回來(lái)送禮。親戚朋友一人分一兩包，比送什么都體面。”她說(shuō)這話的時(shí)候，臉上是笑的，可那笑容走到一半就停住了。

我知道她為什么笑不下去。因?yàn)楸砻迷谘舆吽⒈P(pán)子，一個(gè)月掙的錢(qián)比她在平壤當(dāng)導(dǎo)游多好幾倍。可表妹舍不得喝一瓶冰紅茶、舍不得吃一碗泡面，攢下的錢(qián)全買(mǎi)了這些“奢侈品”，扛回朝鮮，送給那些連見(jiàn)都難得見(jiàn)一面的親戚。

她們自己呢？在中國(guó)打工的時(shí)候，恐怕也是看著超市貨架上的飲料咽口水吧。

平壤的富人區(qū)，確實(shí)有啤酒屋、臺(tái)球廳。我去過(guò)一次，里面燈光昏黃，桌子上擺著大同江啤酒和幾碟小菜。幾個(gè)男人大聲談笑，桌上赫然放著幾瓶中國(guó)飲料——紅瓶的、橙瓶的，商標(biāo)我太熟悉了。他們喝得很慢，像是在品酒。旁邊一個(gè)年輕女人抱著孩子，給孩子喂了一口泡面，孩子吃得滿嘴油，小手拍著桌子。

那一幕，跟我記憶里國(guó)內(nèi)普通家庭吃夜宵的樣子，一模一樣。

可我知道，那碗泡面，那瓶飲料，放在朝鮮，就是身份。放在我們這兒，不過(guò)是日常。

走出啤酒屋的時(shí)候，天已經(jīng)黑了。路燈很暗，幾個(gè)小孩蹲在路邊，手里捧著搪瓷碗，碗里是玉米糊糊，黑乎乎的，看不出放了什么。他們抬頭看了我一眼，眼神里沒(méi)有羨慕，沒(méi)有好奇，只是餓。

我突然想起金導(dǎo)游說(shuō)的那句話：“普通人喝不起中國(guó)飲料，吃不起中國(guó)泡面。”她說(shuō)得太輕了。不是喝不起、吃不起，是根本不敢想。因?yàn)橄肓艘矝](méi)用。

那些從中國(guó)打工回去的女孩，扛著一箱箱泡面過(guò)江的時(shí)候，臉上是榮光。她們覺(jué)得自己掙到了“好東西”。可我想的是：什么時(shí)候，朝鮮人能像我們一樣，把這玩意兒當(dāng)“不健康食品”，想吃就吃，不想吃扔一邊？

而不是當(dāng)成寶貝，全家分一碗，湯都不剩。

江對(duì)岸，丹東的霓虹燈又亮了。這邊新義州黑漆漆的，連星光都顯得吝嗇。一瓶冰紅茶，隔開(kāi)了兩個(gè)世界。一個(gè)世界把它當(dāng)水喝，另一個(gè)世界把它當(dāng)酒品。

我不知道那個(gè)站在小賣(mài)部前猶豫了好久的大叔，最后有沒(méi)有咬牙買(mǎi)下一瓶。我只知道，他走的時(shí)候，手里攥著的還是那瓶本地汽水。冰紅茶還在柜臺(tái)上，紅艷艷的，像他不敢做的夢(mèng)。