公平機會節目停播，近三成家庭吃不飽，新西蘭親手撕碎自己的承諾

以一種黑色幽默的方式來看，新西蘭電視臺兩年前停播《公平機會》節目，實在再貼切不過。

我不是字面意義上的那個意思。我確實非常喜歡這檔節目，那種喜愛就像人在宿醉后的周日去吃一頓熟悉的烤肋排，帶著溫暖而安穩的慰藉。在一切都顯得搖晃不定的時候，它讓人覺得，生活里還有某種家常式的穩定。

但如果把它當作當下新西蘭生活的一種黑色隱喻，那就再合適不過了。這檔標志性新西蘭節目曾捍衛那些被視為新西蘭精神的價值，而它的停播，恰好概括了過去幾年的變化。我們這個國家，仿佛親手取消了自己關于“公平機會”的承諾。

你知道我在說什么。那種根深蒂固、可以拍著胸口說出口的信念：這是一個講求平等機會的國家。倒不是說每個人都必須完全一樣，而是每個人都應當有同樣的機會去過上體面的生活。就像澳大利亞那樣，只是沒那么憤怒。“近三分之一的家庭收入不足以覆蓋基本生活開支。”

早在19世紀和20世紀，新西蘭就流傳著一句話：“杰克和他的主人一樣體面。”在這個國家里，杰克也能拿到公平的工資，擁有公平的未來，也有公平的機會買下一套房子，就像他的主人一樣。而我們在很長一段時間里，大體上也確實在踐行這一點。當然，任何國家理想都是真實、神話、選擇性記憶和自我美化的混合物。

但在過去十年里，人們越來越強烈地感覺到，情況已經不是這樣了。每當有人說“這已經不是我所熟悉的新西蘭”，我從那種懷舊情緒背后聽到的，正是這一層意思。在那種下意識的惆悵之下，藏著一種更深的憂慮：我們似乎背棄了作為新西蘭人的某個根本信念。

每天都有很多人離開新西蘭。媒體采訪他們離境前的感受時，幾乎總會聽到同樣的話：我看不到出路，只能月光度日，買房讓人絕望，新西蘭正變成一個貧富分化的國家。

在這些非常現實的煩惱背后，其實是同一個更深層的信息：新西蘭違背了自己的承諾。你已經得不到公平機會了。如果你還想要，那就只能離開。“對許多覺得自己難以翻身的新西蘭人來說，買房已經讓人絕望。”

但這樣說的并不只是候機大廳里的年輕人。我自己留在這里，也幾乎每周都能聽到一次類似的話。前幾天我甚至在領英上發了一條動態，問是不是只有我總聽到這種說法。

結果回應鋪天蓋地而來：是的，大家都在這么說；不，這不只是懷舊。這是一種越來越清晰的認識——我們正在變成一個“有的人擁有一切、有人卻一無所有”的國家。

作家、不平等問題研究者馬克斯·拉什布魯克在《太多的錢》一書中寫道，從1985年起的20年間，新西蘭的不平等程度上升幅度在發達國家中居于首位。

富裕且安穩的人，與其他所有人之間的鴻溝，從未像今天這樣大。“我們嘴上仍然會說，杰克也該有公平機會，”拉什布魯克說，“但越來越多人明顯感覺到，這已經不再是現實。杰克能夠獲得的機會，顯然已經無法和他的主人相比。”

他提到學者比爾·羅森塔爾的研究。研究關注的是，1991年《雇傭合同法》實施后，普通勞動者的工資究竟發生了什么變化。

簡單說，自1991年以來，企業收入中流向所有者的部分越來越多，流向一線勞動者的部分則越來越少。1991年以前，企業收入大約有70％流向工人；現在大約只有60％。這意味著，如果當年的權力結構變化沒有發生，今天的杰克本可以多拿14000元收入。而這已經實實在在地影響到他的生活。

不必陷入那種可能只有惠靈頓少數人才關心的經濟學術語，我們不妨直接問一句：你心中的“公平機會”到底是什么？在我看來，至少包括這些：你能不能掙到足夠的錢，支付基本生活所需？你能不能存下一點錢？你能不能買得起房？“許多新西蘭人表示，他們只能靠一份工資勉強維持生活。”而令人沮喪的是，這三個問題的答案幾乎都是“不”。

新西蘭食品網絡最近發布的研究顯示，近三分之一的家庭收入不足以覆蓋基本生活開支。差不多每3個家庭里，就有1個覺得靠現有收入難以維持生活。

即便是通常被視為“中產”的家庭，也在承受壓力。家庭年收入在65000元至156000元之間的群體中，有29％面臨食物不安全；即便是年收入超過155000元的富裕家庭，這一比例也有12％。

更不公平的是，如今即便有全職工作，也可能仍需要依賴食物銀行。全職就業人群中，有30％正經歷食物不安全。而其中一個極其嚴峻的現實是，造成這種狀況的重要原因，尤其對低收入家庭來說，就是住房成本。

“如果你每周工作40小時，時薪25元，稅后周收入大約是820元。”而一套三居室住房的租金如果要600元或700元……“根據我們聽到的情況，有些家庭的住房支出已經占到稅后收入的60％、70％，甚至80％。”這意味著，一些家庭真的不得不在交房租和買食物之間二選一。在這樣的現實下，人們存不下錢，也就毫不意外了。

拉什布魯克提到杰夫·伯特拉姆的研究。研究發現，到21世紀初期以后，能夠持續儲蓄并積累財富的新西蘭人，基本只剩下兩類：高收入者，以及主要依靠房產獲得收入的人。“靠自己買房的時代已經過去，如今買房往往取決于父母是否富有。”

說到這里，再問“那買房呢”，似乎都顯得有些荒唐。答案是：可以買，但你需要極大的毅力、付出很多辛苦，還得有富有的父母。

到2022年，“爸爸媽媽銀行”已經成為新西蘭第五大房貸出資方，累計提供了226億新西蘭元住房貸款。作為參照，這一規模甚至超過了新西蘭銀行。平均每筆支持金額為108000元。在奧克蘭，58％的父母會出手幫助成年子女買房。

經濟學家沙穆比爾·伊夸布幾年前曾一針見血地說，住房擁有權正越來越成為“有房產家底者的專屬領域——土地紳士階層的領地”。杰克靠自己立足的時代已經過去。如今，更關鍵的是他有沒有富有的父母。人們覺得我們迷失了方向，這一點并不奇怪。

但至少還有一點安慰：我們知道問題出在哪里。“我不認為我們失去了自己的價值觀，”陶阿博士總結說，“我認為，我們只是被迫直面一個事實：現實離這些價值觀已經有多遠。”

我同意。我們知道，自己造就了這樣一個社會：如果杰克不夠富有、沒有足夠保障，他就會被現實壓垮。而我們對此深感羞愧。因為這不是我們所熟悉的新西蘭。本平臺致力于刊發多元觀點。有時，我們也會發表你并不認同的意見，這本身是健康的。